真希望运用比言词更激烈更高明的本领,真希望能培养比抑郁的义愤更健康的感情.我拿出一本书......是本阿拉伯神话,坐下来看.虽竭力静心却仍不知所云,纷乱的思绪不断搅入我与平日迷人的书页之间.打开早餐室的玻璃门,矮树丛一派寂静.微风轻拂,阳光普照,庭院却依旧笼罩在冰雪中.撩起长裙包上脑袋和胳膊,去一处僻静的林间散步.然而,安静的树木,坠地的杉果,秋天凝固的遗物,被风扫作一堆冻结起来的枯叶,都不能使我快乐.倚在大门边,眺望空荡荡的原野,不见羊群觅食,只有啃得短短冻得白白的野草.天空灰蒙蒙的,混混沌沌笼盖四野,偶尔飘下几片雪花,落在坚硬的小路,灰白的草场上,拒不融化.我可怜巴巴地傻站着,向自己悄悄问了一遍又一遍:”该怎么办......我该怎么办”
突然传来清晰的呼唤:”简小姐!你在哪里回来吃午饭!”
是贝茜,我知道,可我仍然不动.她轻快的脚步顺着小路跑来.
”淘气的小孩子!”她说,”叫你,怎么不回话”
与一直耿耿于怀的思绪相比,贝茜的到来似乎更令人快乐,虽说她照例有些光火.老实说,与里德太太挑起了冲突又赢得胜利之后,对保姆转瞬即逝的怒气我才不在乎,只想感受一下她年轻快活的心情.我伸出双臂抱住她:”好啦,贝茜,别骂人.”
这一招比平常放任自己的任何举动都更直率更大胆,但不知怎么的,贝茜还挺高兴.
”你真是个怪孩子,简小姐,”她低头看着我,”一个孤僻的小女孩.要上学啦,是吗”
我点点头.
”丢下可怜的贝茜不难受么”
”贝茜在乎我么她老责骂我.”
”那是因为你是个性情古怪.胆小.怕羞的小女孩.你该胆子大点儿才对.”
”什么再多挨些打呀”
”胡说!不过你是有点儿受欺负,这倒是事实.我妈上星期来看我时还对我说,她可不愿意自己的孩子像你这样受欺负......行啦,跟我回去,有好消息告诉你.”
”我看你也不会有什么好消息,贝茜.”
”孩子!这是什么意思瞧你那双眼睛多忧郁!好啦,太太.小姐和少爷下午出去喝茶,你可以跟我一起吃茶点.我要厨师给你烤一块小蛋糕,然后你帮我整理一遍你的抽屉,因为马上就得帮你准备箱子啦.太太要你这两天就离开盖茨黑德府,并允许你带走喜欢的玩具.”
”贝茜,你得答应我走之前别再责骂我.”
”好吧,不过你得留神做个好丫头,不要怕我.偶而要是我说话严厉,别吓得要命,这最让人生气.”
”我估计自己再也不会怕你啦,贝茜.因为我已习惯了.再说我很快就有另一些人要害怕了.”
”要是你害怕他们,他们就会讨厌你.”
”跟你一样吧,贝茜”
”我可没有讨厌你,小姐.我相信我比其他人都更喜欢你.”
”可你并没有表示出来呀.”
”小滑头!说话的腔调都不同了.怎么变得这么大胆啦”
”这有什么可奇怪的,因为马上就要离开你了.再说......”正想告诉她和里德太太起冲突的事,转念一想,还是不说为好.
”这么说离开我你很高兴啦”
”一点儿也不,贝茜,真的,这会儿还非常难过呐.”
”这会儿!非常!我的小姐说得多冷静!我想要是现在我要你亲我一下,你甚至会不乐意,会说你不想吧.”
”我要亲你,而且很乐意.把头低下来吧.”于是贝茜弯下腰,我俩互相拥抱.跟着她进屋,感到很快乐.那个下午过得宁静融洽.晚上贝茜给我讲了一些最好听的故事,还给我唱了一些最甜蜜的歌.对我来说,生活还是有一线阳光的.
$$$$五
正月十九日清晨,钟还未敲五点,贝茜就端着蜡烛进了我的小屋,发现我已起床,衣服也穿好了.她来之前半小时我就起来了,穿衣服,借着月光洗脸.一轮弯月正在下沉,月光从小床旁狭小的窗户泻进屋里.这天我要搭马车离开盖茨黑德府,马车早上六点经过门房.贝茜是唯一起床的人,她已在育儿室生起炉火,动手为我做早饭.一想到要出门旅行,小孩子总是激动得食不下咽,我也一样.贝茜想劝我喝几口热牛奶,吃几口她准备的面包,可是白费劲,只好用纸包几块饼干塞进我包里.随后帮我穿好外衣,戴上帽子,给自己裹上条披肩,就带我离开了育儿室.经过里德太太的卧室时,她问:”你不进去和太太告别么”
”不必了,贝茜.昨晚你下楼吃饭时,她到过我床头,说早晨不必惊动她,也不必惊动表哥表姐.还说要我记住,她一向是我最好的朋友,要我这样说起她,对她心存感激.”
”那你怎么回答的,小姐”
”什么也没说.我用被子蒙住脸,转身面朝墙没理她.”
”这样做可不对,简小姐.”
”这很对.贝茜,你那位太太不是我朋友,是我仇敌.”
”哦,简小姐!不要这么说!”
”再见了,盖茨黑德.”穿过大厅走出前门时我大叫了一声.
月亮落下去了,天空一片漆黑.贝茜打了只灯笼,照着湿漉漉刚解冻的卵石甬道.冬日的清晨严寒刺骨.我俩急急忙忙沿车道赶路,牙齿冻得直打战.门房里透出光亮,走到跟前发现是看门人的妻子正在升火.我的箱子头天晚上就已搬过来,捆好绳子搁在门边.这时还差几分到六点.不一会儿,钟敲六点,远处隆隆的车轮声就宣告马车来临了.走到门口看着它的灯光迅速穿透黑暗.
”她一个人去吗”看门人的妻子问.
”是的.”
”有多远”
”五十里.”
”这么远!真是怪事,里德太太让她一个人走这么远也不担心.”
马车停在大门边.四匹马拉车,车上载满了乘客.护卫和车夫大声催着快点儿.我的箱子递了上去,我也被从贝茜的脖子上拉开,我搂着她好一顿亲吻.
”稳当些,好好照应她!”护卫抱我上车时,贝茜大声喊道.
”行,行!”那人应着,门就砰地关上了.一个声音大叫”好啦”,于是上路出发了.就这样与贝茜和盖茨黑德一刀两断,就这样旋风般被带往一个当时看来未知.遥远而又神秘的世界.
这趟旅途印象模糊,只记得那天长得要命,好像赶了几百里路.一路经过好几座市镇,在一座大镇上,车停下卸马,乘客都下车吃饭,把我抱进一家客店.护卫要我吃饭,可我没胃口,而后就被带到一间极宽敞的屋子,两头都有火炉,天花板上悬下一盏枝形吊灯,靠墙的一只红色小橱窗内摆满乐器.在这间屋里我来回走了好久,怯生生的,生怕有人会来拐我走,因为贝茜的炉边故事中总是讲到拐子手的种种勾当.护卫总算回来了,我又被塞进马车,保护人爬上他的座位,吹响那闷声闷气的号角,马车又滚滚向前,辗过l镇的”石子街.”
午后潮湿多雾,天色渐晚.估计离盖茨黑德很远很远了.马车不再穿过市镇,乡间的景象也不一样,地平线上出现一座灰蒙蒙的大山.暮色渐深,马车下行,驶进山谷,两侧黑压压一片森林.夜幕笼罩着前面的路,林间刮起一阵狂风.
风声催人入眠,我终于昏昏睡去.没睡多久,车猛地一停,给惊醒了.车门打开,一个女仆模样的人站在车前,借灯光看得清她的脸和衣着.
”这儿有没有一个叫简.爱的小姑娘”她问.我应声”有”,就被抱下车,箱子也卸下来,马车随即继续赶路.
久坐之后我浑身僵硬.车子颠簸轰响,弄得人稀里糊涂的.我定定神,看看四周,又是雨又是风,夜色浓浓.不过,眼前隐隐约约可见一道墙,上面开着扇门.我跟着新向导走了进去,她转身把门关上锁好.现在可以看得见一间屋子还是几间屋子,那建筑物铺得很开.有许多窗户,有的还亮着灯.我们走上一条宽阔的石子路,一路水花四溅.进得一扇门,仆人领我穿过走廊,来到一间生着火的屋子,然后撇下我走了.
我站在火边暖和暖和冻僵的手指,一边打量着一番四周.没点蜡烛,但火花阵阵照亮了贴纸的墙壁.地毯.窗帘.明亮的红木家具.这是间客厅,不如盖茨黑德府上的客厅宽敞华丽,但相当舒适.就在我正琢磨着墙上的一张画时,想弄清楚到底是什么东西,门忽然开了.有人秉烛而入,后面还跟着一位.
前面这位女士高挑身材,黑头发黑眼睛,额头白皙宽大,半截身子都裹在披肩里.神情庄重,体形挺拔.
”这孩子太小了,不该让她单独出门.”她说着把蜡烛放在桌上,细细端详我一阵,又说:
”最好带她去睡觉,她累了看样子.你累不累呀”她把手放到我肩头问.
”有点儿累,女士.”
”还很饿,不用说.米勒小姐,上床之前让她吃些晚饭.小姑娘,是头一次离开父母来上学吧”
我对她说我没有父母.她就问他们去世有多久了,问我几岁,叫什么名字,会不会读书写字,会不会做点儿针线.然后用手指温柔地摸摸我的脸,说希望我做个好孩子,而后就打发我跟米勒小姐走了.
刚才离开的这位小姐大概二十几岁,现在带我走的这位看上去则年轻些.头一位的声音.容貌和神态给人印象较深.米勒小姐普普通通,红红的脸,有些憔悴,走路办事风风火火,像那种手头总有许多事要干的人.她看样子象位助理教员,后来知道真是如此.我跟着她走过一个又一个房间,穿过一条又一条走廊,大楼宽敞,形状不规则,终于踏破笼罩这里的寂静与凄清,听到嗡嗡嘈杂的说话声,进入一间又长又宽的屋子,两头各摆着两张巨大的松木桌,桌上点着一对蜡烛.围坐在木凳上的是一大群姑娘,从九岁.十岁直到二十岁都有.在昏暗的烛光下,她们多得似乎数也数不清,尽管实际上不超过八十名.她们统统穿褐色的毛料上衣,式样怪里怪气,系亚麻布长围裙.现在正是学习时间,大家都忙于准备明天的功课,方才听到的嗡嗡声原来是她们在小声背书.
米勒小姐示意我坐到门边凳子上,随后走到长屋尽头,大声叫道:
”班长,收课本放好!”
四位高个子姑娘从不同的桌旁起身,转圈收好课本拿开.米勒小姐又下令:
”班长,去端晚餐!”
高个子姑娘们出去又立刻回来,每人端着只大盘子,上头一份份不知是什么东西,中间是只大水罐,还有只大水杯.东西一份份地发给每个人,要喝水的就喝水,大水杯公用.轮到我时,我喝了好几口,因为很渴.但吃的东西没碰,兴奋加疲倦,实在是难以下咽.不过现在才看清,那东西是分成小块的燕麦薄饼.
饭后,米勒小姐宣读祷文,各班排队离开,两两成双鱼贯上楼.我已筋疲力尽,简直没注意卧室是什么样子,只知道它跟教室一样的很长.今晚与米勒小姐同睡,她帮我脱下衣服,躺下后看一眼排成长溜的床铺,每张床都很快睡上两个人.十分钟后唯一的蜡烛也熄灭,在静默与黑暗中,我沉沉睡去.
夜很快逝去,我累得连作梦都来不及,只是被狂怒的风声惊醒过一次.大雨如注,感到米勒小姐睡在我身旁.再合上眼睛,就听到铃声大作,姑娘们纷纷穿衣起床.天未明,屋里点着一两根灯芯草蜡烛.我不情愿地爬起来,冻得彻骨,边哆嗦边尽量穿好衣服.洗脸要等脸盆空出,甭想快,因为每六个人合用一只盆子,盆子搁在屋子中央的脸盆架上.铃声又响,全体排队,两两成双,顺次下楼,进入冷冰冰昏暗暗的教室.米勒小姐宣读祷文,然后大声喝道:
”按班整队!”
一阵好几分钟的大骚动,只听米勒小姐不断地嚷嚷:”别说话!””遵守秩序!”喧闹平息后,众人排成四个半圆形,站到四把椅子面前,椅子分别摆在四张桌子旁边.人人手拿着书本,一本像是《圣经》的大书,每张桌上摆一本,就在空椅子跟前.肃静片刻,响起低沉嗡嗡的嗡嗡声.米勒小姐从一个班转到另一个班,把这模糊的声音压下去.
远处传一叮当声,立刻三位女士走进来,各走向一张桌子就座.米勒小姐占据了第四张空椅子,离门最近.年龄最小的孩子都围在这儿,我也被叫到这个班,排在末尾.
一天的功课开始了.先背当天的短祷文,再念成篇的经文,最后慢声朗读《圣经》的章节,花了近一个小时,功课才结束,这时天已大亮.不知疲倦的铃声响到第四遍,各班整队走进另一间屋子吃早饭.想到吃饭何等高兴!我昨天吃得太少,此时都快饿昏了.
饭厅宽敞低暗,两张条桌上烟熏火燎的盒子里什么东西热气腾腾,可惜那气味并不诱人.注定得吃它的人们,鼻孔碰上这气味便纷纷表示不满.队伍排头,第一班的高个子姑娘们窃窃私语起来.
”讨厌!粥又烧煳了!”
”安静!”一个声音喝道.不是米勒小姐,是位高级教员,她个子矮小,皮肤黝黑,衣冠楚楚,可愁眉苦脸.她坐到一张桌子上首,一位更丰满的小姐坐在另一张桌子.我四下打量头天晚上见过的那位小姐,却不见踪影.米勒小姐坐到我这张桌子下首.一位古里古怪.外国人模样的年长女士,坐到桌子另一头,后来我才知道,她是法语老师.做完长长的感恩祷告,又唱了一首圣歌,然后一位仆人给老师们上茶,早餐开始.
我饥肠辘辘,已头昏眼花,想都没有想那气味就狼吞虎咽起自己那份粥.但最初的饿感消失后,便发现手中的东西令人作呕.烧煳的粥简直跟烂土豆一样糟糕,很快连饥饿也厌恶它了.周围调羹的动作越来越慢,大家都在试着想下咽,但多数人很快就放弃了.早餐完毕,可谁也没有吃到早餐.随后做感恩祷告,为并未得到的食物感恩,再唱一首圣歌,离开饭厅去教室.我走在最后,路过餐桌时,见一位老师从粥盆中舀了一点儿尝尝,再看看其他人,都是一脸不满.一位胖胖的老师小声说:
”讨厌的东西!真丢人!”
功课一刻钟后才开始.课前,教室里沸沸扬扬,乱作一团,似乎这段时间大家获准可以大声自由交谈.谁也不放过这一特权,全都在议论早餐,大骂一通.可怜的人们!这是她们唯一的慰藉.这时只有米勒小姐一位教员在,一群大姑娘围着她,忿忿地打着手势向她抱怨.听到有人说出布罗克赫斯特的名字,米勒小姐一听就不以为然地摇头,但她并没有去平息这场公愤.毫无疑问,她也有同感.
教室钟敲九点.米勒小姐离开那个圈子,站到教室中间喊了一声:
”安静!回到位子上去!”
纪律高于一切.五分钟内,乱哄哄的人群便井然有序,停止了七嘴八舌安静了下来.高级教员们准时就位,但大家好像还在等待.沿教室两侧,八十名学生一排排坐得笔直,一动不动.真是奇怪的一群,头发统统梳到脑后,一绺卷发也看不到,褐色的衣服,高高的衣领,颈子上围养一圈窄窄的领布.小小的亚麻布口袋(形状如同高地人的钱包)系在罩衣前胸,当作工作口袋.还全部穿着羊毛长袜和乡下人做的靴子,扣着铜鞋扣.约摸二十名这样装束的人已是大姑娘,或更像年青妇女,这身穿着真难看,连最漂亮的姑娘也被弄得怪里怪气.
我还在打量她们,偶尔也看看老师......可以说,没一个看了顺眼.胖的那位有些粗俗,黑的那位样子凶恨,外国人又严厉又古怪,而米勒小姐,可怜的人儿!脸色发紫,饱经风霜,劳累过度......正在挨个儿端详每一张脸时,忽然,所有的人都同时起立,就像被同一根弹簧带动似的.
怎么回事没听见有谁下命令啊,奇怪.还没醒过神,全体又都坐下了,并且把目光都集中在一处.我也跟着看过去,看到了昨晚接待我的那个人.她站在长长教室的一头,壁炉旁边.她无言而严肃地审视着两排姑娘.米勒小姐上前,好像问了句什么.得到答复后回到自己的地方,大声说:
”一班班长,拿地球仪去!”
那位被指使的小姐立刻执行了指示.她缓步走到教室的另一头去.或许我那个专司敬重的器官相当发达,她的每一步都引起我的羡慕与敬畏.现在是大白天,她看起来颀长.美丽.匀称.棕色的眸子闪现出亲切的光芒,纤细如画的长睫毛,白皙的宽额头,深褐色的鬓发拧时尚梳成圆圆的发卷.那时光滑的领饰,长长的卷发还没有流行.她衣裳也极时髦,紫色的衣料,衬上黑丝绒的西班牙花边,一只金表(那时候还不常见)在腰带上闪光.再加上她五官清秀,皮肤白净,仪态端庄没有什么文字可以表达出她的美貌,也就是这位玛丽亚.坦普尔,后来让我送一本祈祷书去教堂时,我发现了这个名字.
洛伍德学校的校长(即这位小姐)坐到一张桌前,面前放着两只地球仪,第一班被叫过去围着她,开始上地理课.低班学生也被老师们叫去背历史.文法等等,这样过了一小时后.接着是写作与数学,大姑娘们还跟坦普尔小姐学音乐.每节课时间都按钟点.钟终于敲响十二下,校长站起来:
”我有句话要对大家讲.”她说.
下课的喧闹已经开始,但一听到她的声音,立刻都安静下来.她接着说:
”今天的早饭你们无法下咽,现在一定饿了......我已吩咐给大家准备一份面包和奶酪作午饭.”
就连老师们都吃惊的看着她.
”这种事由我负责.”她以向教员们解释的口吻又补充一句.随即离开了教室.
面包.奶酪很快端了进来,分发众人.全体学生无不欢欣雀跃精神振奋.命令又来了:”去花园!”于是每人戴上一顶草帽,系上染色的白布帽带,再披一领黑粗绒的斗篷.我也同样打扮,随人流奔向户外.