简·费尔法克斯是个孤儿，她是贝茨太太太的小女儿的独生女。
某部兵团的费尔法克斯中校与简·贝茨小姐的婚姻，有着荣誉和幸福，希望和乐趣，不过现在什么都没有留下，只有他在海外战斗中牺牲的伤心回忆，以及他的寡妇不久沉沦于悲伤，死于肺结核的记忆，还留下了那个女孩。
她一生下来就属于海伯里。三岁上死了母亲后，她就成了姥姥和姨妈的宠儿，是她们的财富，义务和慰籍，当时简几乎要永远生活在那里，接受一个贫困家庭所能提供的全部教育，除了天生惹人喜爱的外表、良好的理解能力，以及热心善良的亲戚之外，没有任何有利的社会关系或有利条件能改善她的成长环境。
但是，她父亲生前一位富有同情心的朋友使她的命运发生了变化，这个人就是坎贝尔上校，他高度赞扬费尔法克斯，说他是杰出的军官和最有功劳的，他认为是他救了自己的生命，因而要报他的恩。他一直没有忘记这一点，到后来他找到了那个孩子，提出要承担她的全部教育费用。这个好意被接受了。自从那是开始，简就成了坎贝尔上校家庭的一员，完全与他们生活在一起，只是偶尔回家看望外祖母。
为她定的计划是讲她培养成一名教师。她从父亲那里继承的的财产只有区区几百镑，她因而不可能不依赖别人为生。从其它方面向她提供资金却是坎贝尔上校无能为力的，尽管他的工资和继承到的财产收入颇为丰厚，可是他的财富总额不多，最后必须全部遗赠给自己的女儿。但是，他希望，让她受教育，日后便能让她过上受人尊敬的生活。
这便是简·费尔法克斯的故事。她被好人收养了，在坎贝尔加除了善意之外没有其它的感觉，而且还受到了优良的教育。一直与心地正直，知识丰富的人共同生活，他的感情和头脑接受到的是最好的文化和教养。坎贝尔家居住在伦敦，在那里每一种细微的天赋都能得到第一流大师的圆满而细心的培养。她的天性和美丽也值得为之付出朋友般的心血。到了十□□岁，她已经完全能够胜任教孩子们的工作了。但是大家太喜欢她了，不忍心与她分开居住。父母亲都不同意，女儿离开她简直受不了。那个可怕的日子终于被推迟。大家一致认为她还太年轻。简于是继续跟他们生活在一起，就像家里的另一个姑娘一样，分享着这个在各方面都具有理性乐趣的优雅社会环境，这是个家庭与娱乐兼而有之的融洽组合，只有未来是个障碍，她的良知冷静的提醒她，这一切很快便会结束。
简在容貌美丽和知识丰富方面远远胜于坎贝尔小姐，因而全家人对她的喜爱，尤其是坎贝尔小姐对她的热情爱慕，就尤其令人肃然起敬。那位小姐不可能不注意到她天生丽质，父母亲也不可能不体会到她杰出的智力。然而，他们对她的慈爱一如既往，直到坎贝尔小姐结婚时也不变。机会和幸运往往与人对它的预料相悻，他们宁愿屈身一般，也不高攀优秀，坎贝尔小姐就是这样得到了一位富有而和蔼的年轻人荻克逊先生，他们几乎是刚刚认识便结尾连理，愉快而适意的生活在一起。而简·费尔法克斯却不得不为挣的记得面包而奋斗。
这件事就发生在最近。她那位不太幸运的朋友简还没来得及找到工作，不过根据简的判断，自己的年纪已经到了开始工作的时候。很早以前她就做出了决定，认为二十一岁就到了时候。见习期间她表现出坚毅的献身精神，她认定要在二十一岁时彻底牺牲自己，放弃人世间一切乐趣，抛弃所有理性的交往、平等的关系、心情的平静和希望，永远承担起做教师的屈辱和辛劳。
尽管坎贝尔夫妇感情上不同意她的决定，但是他们的良知却不能反对。只要他们还活着，也不必费这份心，他们的家永远是她的家。如果仅仅是为了他们自己得到安慰，他们宁愿让她呆在家里，不过那未免过于自私。既然是最终必然的结果，不如尽快促成。他们或许开始感到，不屈服于拖延时日的诱惑更加明智，也更加富有爱心。现在必须让她脱离舒适和闲暇中的乐趣与情调，获得完全独立。然而，慈爱之信仍然乐于寻找任何合理的借口，避免匆匆赶赴那个可悲的时刻。他们的女儿出家之后，他们还远没有恢复过来。在她的身体完全复员之前，他们禁止她承担工作责任，她虚弱的身体和不稳定的精神状态是不能胜任工作负担的，在最有利的条件下外出工作，都需要身心处于最佳状态方能勉强胜任。
至于不陪伴他们去爱尔兰的事情上，她写给姨妈的信中说的是实话，不过有些时候并没有完全说出来。他们外出的时候她回海伯里的决定是她做出的。她也许想跟自己最亲近的亲戚在一起，度过这完全自由的最后几个月时光。坎贝尔夫妇对这个安排立即表示赞同，不论他们内心中的动机是什么，也不论他们的动机是单纯的，还是双重意义，抑或是三重含义，总之，他们表示说，他们认为让她在土生土长的地方呼吸几个月本地空气，对她恢复健康有好处，他们并不考虑其它问题。因而，她肯定要回来。于是乎，海伯里不再指望迎接从未光顾过这里，很旧以前便许诺要来的弗兰克·丘吉尔先生，转而暂时希望看到简·费尔法克斯，可她能带给大家的只是两年不见的新鲜感而已。
爱玛感到遗憾--她做的事总是超过自己的愿望，却总是少于她的义务！她不得不拜访自己不喜欢的人，而且长达漫漫三个月！她为什么不喜欢见·费尔法克斯是个很难回答的问题。奈特里先生曾经对她说，这是因为她发现那是个真正的才女。而她希望别人把自己看作才女。虽然这种指责当场受到她的反驳，但是后来她不时反省，良心却不能证实她在这方面无辜。我绝对不能与她交朋友。我也不知道这是为什么，可心里就是又冷淡，又保守。不管我高兴还是讨厌，我就是要显出冷漠。再说，她姨妈是那么个喋喋不休的人！她当着任何人都那么吵吵闹闹！在大家想象中，她们是那么亲密的朋友--因为他们年龄相当，大家都以为她们相互非常亲热。这些便是她的理由，除此以外，她并没有其它道理。
-----------------
（spook：这一段叙述有些逻辑混乱，我认为是译者译错了，因为字并没有错，所以我并没有作任何改动。请文友自行理解。）
那是一种没有什么道理的厌恶--每一种强加给她的缺点都经过想象的夸大，结果，不论多长时间没有见面，只要相见，便不由觉得感情受到她的伤害。此时，她两年后反归故里，见面后，她的外表和举止让爱玛大受震动，整整两年来，爱玛心里对她一直感到蔑视。简·费尔法克斯非常高雅，异常高雅，而且她本人就是高雅的最高价值标准。她的身高十分标致，大家恰好都认为她比较高，却没有人觉得过于高。她的身材尤其优美适度，正好介于肥胖与消瘦之间，程度适中，不过，稍稍显露的病态似乎让她倾向于两个极端中比较讨人喜欢的那一个。爱玛不禁体会到了所有这一切。再说她的面貌吧，她的面孔长相比爱玛以前见过的任何人都漂亮。那不是议长平常的面孔，而是非常令人愉快的美。她的眼睛是深灰色的，周围的睫毛和眉毛呈深黑色，人人见了都赞不绝口。爱玛一向喜欢挑剔人家的皮肤，可她的皮肤虽然缺乏颜色，却十分白净柔嫩，并不需要更加红润。那是一种美的类型，优雅的举止更为之增色。根据她的种种原则，在道义上她本应赞叹才对--不论是某个人，还是某个事例，在海伯里难得遇到真正的优雅。可以不落俗套的说，她与众不同，优良品质卓著。
简而言之，在第一次见面时，她坐在对面望着简·费尔法克斯，心里怀着双重的喜悦，那是愉快的感觉和发自心底的正义感，这决定了她从此不会再讨厌她。当她喜爱她的美，理解了她的过去和她的处境，当她考虑到所有这些优雅品质的命运，考虑到她将要屈身何处，考虑到她将如何生活，要想不感到对她的同情和尊敬是不可能的，特别值得考虑的是，她那充满魅力的各种显著特色或许让荻克逊先生着迷，她本人都十分自然的产生了这种感情。假如真是那样，没有任何事情比她决心做出的牺牲更加令人同情，更加令人肃然起敬。爱玛此时非常愿意饶恕她诱使荻克逊先生移情别爱，也愿意饶恕她搞的任何恶作剧，淡然啦，这些都是她最初的想象中产生的东西，假如是爱情的话，那只能是简单的，不成功的单相思，简作为与朋友分离与她谈话的一方，或许已经不自主的喝吓了一剂悲伤的□□。从内心最美好，最春节的动机出发，她现在不允许自己去爱尔兰放纵，决定不久便开始吃力的工作，将自己与他和他的一切彻底割裂。
总之，爱玛离开她的时候，开这次山的感情，回家的路上不禁频频加以张望，哀叹海伯里没有一个年轻人能与她匹配，她不能指望任何人在脑利于她抗衡。
这是一种迷人的感情，但是并不持久，她还没有来得及在公开场合宣布自己的愿意与简·费尔法克斯永远保持友谊关系，也没有来得及矫正以前的偏见和错误，只是对奈特里先生说：”她长的的确漂亮，并且不只是漂亮而已！”结果，简陪伴她姨妈和外祖母到哈特费尔德宅子来拜访，聊了一个晚上，过去的一切又故态复萌，以前惹人恼火的事情再次重演。那位姨妈像以前一样烦人，而且更加烦人，因为这次是在对她能力的夸耀上又增加了对她身体弱的描述，大家不得不听她精确描述，她早饭吃了多么少的面包和黄油，中午吃了多么小的一片羊肉，另外她展示自己的新帽子，还有她和她母亲的新针线袋，简让她越来越反感了。她们演奏了音乐，爱玛被邀弹奏，但是在她看来，演奏之后必然表示的感谢和赞扬虽然态度坦率但显得非常做作，样子似乎很了不起，目的只是想表现自己演奏更加高超。除此之外，最糟糕的事她本人那么冷淡，那么谨慎！看不出她的真实想法，她仿佛报在意见礼貌的外逃中决心不让任何东西遭到危险，她的保护令人恶心，让人怀疑。
--------------
（spook：本段没有一句话是完整的，错字多还不算，编排特混乱，我已作了努力。）
在一切都无以复加的情况下，如果说还有什么更甚的话，那就是她在荻克逊家的问题上比其它事情更加保守，她似乎故意不讲出荻克逊先生性格和年纪，不对他交友的价值标准加以评论，也不就他婚姻是否相称发表意见。完全是一般性的赞叹河源化，没有对任何事物进行描述，也没有任何东西不同凡响。无论如何对她没有任何用处。她的谨慎抛在了脑后。爱玛看出起策略所在，便恢复了自己原先的猜疑。或许需要掩盖的东西多的超过了她自己的愿望。荻克逊先生当时的情形或许近乎更换朋友，他选中坎贝尔小姐，一再将来那一万二千英镑。
在其它话题上，她也表现出相似的保守。她在韦茅斯的时候，弗兰克·丘吉尔也在那里。据说他们还稍有交往，可是爱玛怎么也不能从她最李打听处他的真实情况。
“她长的漂亮吗？”
“我相信大家认为他是个非常不错的年轻人。”
“他的脾气好吗？”
“人们一般都认为是这样的。”
“他看上去是个有理性的年轻人吗？是不是显得又知识？”
“在海水浴场或者在伦敦一般的交往场合，很难就这些方面做出判断。能过做出正确判断的只有他的礼貌举止，丘吉尔先生的举止不需要很长时间便可了解。我相信大姐都认为她的举止得体宜人。”
他与伍德豪斯先生谈过正事，伍德豪斯先生表示已经明白，文件一被收拾起来，她便开口说：”那真是个非常令人愉快的夜晚，格外令人愉快。你和费尔法克斯小姐演奏的音乐非常好听。舒舒服服坐在这里，与两位这么好的年轻女子娱乐整整一个晚上，事儿演奏音乐，时而侃侃而谈，真实莫大的享受。爱玛，我能保证，费尔法克斯小姐一定认为那是个非常愉快的夜晚。一切都淋漓尽致。我跟高兴你让她弹奏了那么多，她外婆家没有琴，在这里她一定感到非常尽兴。”
“能得到你的赞许，我感到很高兴，”爱玛微笑道。”不过我希望不会常常对拜访哈特费尔德宅子的客人欠下人情债。”
“不，我亲爱的，”她父亲立刻开口道，”我肯定你不会。没有哪个人的周到和礼貌抵的上你的一半。如果说有什么问题的话，你就是过分周到了。昨晚的小松饼--假如仅仅轮着请大家吃一圈，我觉得也就足够了。”
“不，”奈特里先生几乎是同时抢着说，”你并不常常欠人情，并不常常在礼貌方面或者理解别人方面欠人情。所以，我认为你也能理解我。”
爱玛露出诡异的表情：”我很理解你，”然后她只是说了句，”费尔法克斯小姐有些保守。”
“我从来就对你说，她是有那么一点儿。不过你很快就能克服她的保守，哪不过是羞怯而已。慎重的举止应当受到礼遇。”
“你认为她羞怯。可我看不出。”
“爱亲爱的爱玛，”他挪到一个离她近些的椅子上，”我希望你不会对我说，你过了个不愉快的夜晚吧。”
“啊！不。我对我自己提问时的坚韧精神感到高兴，也为得到的回答内容如此之少儿感到滑稽。”
“我感到失望，”他仅仅这么回答道。
“希望大家都度过一个愉快的夜晚，”伍德豪斯先生以他惯有的平静说。”我过得很愉快。有一阵子，我觉得火烧得太旺，便略微向后移动了一点儿，只是很少的一点儿，便不再觉得有什么不舒服了。贝茨小姐非常健谈，态度和蔼，她总那样，只是话有点儿太快。不过，她非常令人愉快，贝茨太太也是一样，当然是另外一种风格。我喜欢老朋友。简·费尔法克斯小姐属于非常漂亮的类型，真是个非常漂亮，举止高雅的年轻女子。奈特里先生，她一定觉得那是个愉快的夜晚，因为她能跟爱玛在一起。”
“对极了，先生。而且爱玛也一定觉得愉快，因为她跟费尔法克斯小姐在一起。”
爱玛发觉了他的焦虑，便希望让他缓和下来，至少目前应当得到缓和，便以不容任何人质疑的诚恳态度说：
“她是个谁也不愿将目光移往别处的漂亮姑娘。我总是用羡慕的眼光盯着她看。我打心底对她表示同情。”
奈特里先生的表情显得极其满意，他还没来得及作出回答，伍德豪斯先生已经将话题转向贝茨一家，说道：
“实在太可惜了，她们家的经济竟然那么拮据！实在太可惜了！我常常怀有这样的希望--但是我们又不敢贸然走的太远--给她们一些小小的馈赠，送点稀罕东西--我们刚刚杀了头小猪，爱玛考虑送给她们一块五花肉或一条腿。猪非常小，但是味道鲜美。哈特费尔德的猪不像其他地方的猪，不过仍然是猪。我亲爱的爱玛，我认为我们最好送条腿，要是送其他部位，除非她们能精心炸成猪排，就像我们家炸的那样，一点儿猪油也不留；绝对不能烤。谁的胃口也受不了烤猪肉的。你同意我的意思吗，亲爱的？”
“亲爱的爸爸，我已经将整个后半扇送去了。我知道这正是你的希望。你知道，腿能臃来吃，味道好极了，五花肉她们可以随意烹饪。”
“对，亲爱的，对极了。我原先没有考虑过，不过那真是最佳方式。她们可不要把腿臃的太咸了。假如臃的不过分，而且炖得很软，就像塞勒为我们炖得那么软，吃的时候根顿萝卜、红萝卜或防风根一道吃，只要别吃太多，我看没有什么不利于健康的。”
（防风根：一种欧洲差的作物，块茎可食用。--译注。）
“爱玛”奈特里先生很快便说道，”我有一个消息要告诉你。你喜欢听的消息，我是在到这儿来的路上听说的，我想你会感兴趣的。”
“消息！啊！当然，我从来都喜欢听消息！是什么消息？你干吗笑得那么怪？从什么地方听来的？从朗道斯宅子？”
他好不容易才得到个说话的机会，说：
“不，我没有去朗道斯宅子，我连朗道斯宅子附近都没有去过，”刚说到这里，门突然打开了，贝茨小姐和费尔法克斯小姐走进屋来。贝茨小姐满口道谢，声称有消息要通报，都不知讲那个好了。奈特里先生很快便发现自己的机会已经失去了，一个字也休想□□去了。
“啊！我亲爱的先生，你今天上午好吗？我亲爱的伍德豪斯小姐，我简直不知道该怎么感谢才好。那么漂亮的后半扇猪肉！你们真是太慷慨了！你们听到消息了吗？埃尔顿先生要结婚了。”
爱玛在这之前甚至连想一下埃尔顿先生都没有功夫，她听到这话彻底惊呆了，不禁稍稍颤动了一下，脸颊稍稍涨红了一点。