暗黑期再一次降临了。传统观念沉甸甸地压在伦克纳肩上，他几乎能感受到那种分量。对传统派而言—内心深处，他永远是个传统派—生死各依其时，循环往复，周而复始，应当遵照太阳的循环安排自己的生活。
到现在，伦克纳已经活过了两个光明期，是个老家伙了。上一个暗黑期降临时，他还是个年轻人，世间正上演着一场大战，他的祖国存亡未卜。可这一次呢？全球爆发了一连串小规模战争，但主要大国还没有卷进去。如果出现大国参战的局面，他伦克纳至少要承担一部分责任。幸好没有—这也有他的一份贡献，他喜欢这么想。
反正，循环往复的旧日生活已经分崩离析，一去不复返了。伦克纳朝替他开门的军士点点头，踏上蒙着一层霜的石板路。他穿着厚厚的靴子，厚厚的外套，厚厚的袖套，可寒气仍旧咬得他指尖生疼。虽然穿了御寒服，气管还是被寒气刺激得阵阵作痛。普林塞顿四周山丘环绕，将大雪挡在外面。抵御风雪的山丘，加上丰富的水资源，所以每次循环，人们都会重建这座城市。现在是夏日午后，但你得东张西望好一阵子才能发现那个从前的太阳，现在的黯淡圆盘。世界早已告别了温和的渐暗期，甚至告别了暗黑初期，即将进人热量的大坍缩。到那时，风暴将会有气无力地一圈圈盘旋，挤掉空气中最后一丝水分，为更加寒冷的时期打开大门，最终进人全球的彻底死寂。早些世代里，到这个阶段，除了战士之外，所有人都已进人了渊数。就算在他那个世代，大战期间，也只有最顽强、最晓勇的坑道战士才会在暗黑期的这个阶段坚持战斗。可现在—唔，军人当然少不了，伦克纳身边就围着一队他的警卫兵，连昂德希尔大宅里负责警卫的人这会儿都穿上了军服。跟从前不同的是，这些人不是保护人民免受暗黑初期劫掠者侵害的卫士，最后一道防线。普林塞顿人来人往！新建的暗黑寓所里填满了人。伦克纳从来没见过这座城市如此繁忙。
大家的情绪呢？近于歇斯底里的恐惧，达到极点的狂喜。两种情绪常常同时出现在同一个人身上。生意兴旺极了。就在两天前，兴隆软件买下了普林塞顿银行的控股权。那些搞软件的，肯定掏空了兴隆公司的老底，把钱投进自己屁都不懂的行当。真是发疯—跟时代精神倒挺合拍。
在山顶大宅门口那会儿，伦克纳的警卫不得不用力推操，这才在人群中给他开辟出一条通道。记者甚至挤进了大门，头顶上的氦气球吊着他们小小的四色照相机。他们不可能知道伦克纳的身份，可他们瞧见了他的警卫，还有他前去的方向。
“先生，您能不能告诉我们……”
“南国是否已经威胁要先发制人？”这一位拽着他的气球上的拉线，让气球下降，把照相机悬在伦克纳眼睛上方。
伦克纳抬起前肢，夸张地耸了耸肩。“我怎么知道？我只是个军士长。”事实上，他的确只是个军士长，不过军衔在这儿没有任何意义。军队各部门的协调靠的是一伙什么军衔都没有的人。年轻时他就知道这伙人的重要，那时觉得那些人离他无比遥远，跟国王本人似的。现在……现在他忙得连拜访朋友都要掐着时间，精确到分，免得耽搁他作出生死决策的宝贵时间。他的回答只让记者顿了一瞬，刚够让他们一行人走进大门。爬上石阶的昂纳白只见身后的记者们聚在一起交头接耳。到明天，他的名字可就上了他们的大人物名单了。唔，不是还有一段时间，大家都觉得山顶大宅只不过是大学的一幢豪华的附属建筑吗？这些年来，这种伪装早已荡然无存。这会儿，新闻界已经自以为对舍坎纳的底细了如指掌了。
进了嵌着装甲型玻璃的大门后，再没有人挡住他问这问那了。一下子安静下来，宅子里暖烘烘的，外套和腿套穿不住了。昂纳白正脱着御寒服，只见昂德希尔站在记者看不见的拐角那儿，手里牵着他的引路虫。要是在过去，舍克准会到大门外来迎接他。就算是名气最大的时候，他也毫无顾忌，从不担心抛头露面。可现在，史密斯的警卫人员把他管得死死的。
“喂，舍克，我来了。”只要你叫我，我没有不来的。几十年了，舍克的新点子一个接一个，每一个都比上一个更加疯狂—而且再一次改变了世界。但现在，舍克已经不是原先的舍克了。五年前，在卡罗利加，将军第一次向他发出这种警告。那以后发生的事只有小道消息。舍坎纳已经不搞研究了，他的反重力研究显然没搞出名堂来。而金德雷国却发射了依靠反重力物质的飘浮式卫星。老天啊！
“谢谢，伦克。”他的笑容紧张兮兮，一闪即逝，“小维多利亚说你会来，我……”
“维基？她在家？”
“没错！在宅子里什么地方。你会见到她的。”舍克引着伦克纳和他的警卫沿着走廊向里走，一路说着小维多利亚和其他孩子们：杰里布的研究，最小的两个孩子的基础教育。伦克纳极力想像他们现在都是什么模样。从那起绑架算起，十七年了……那是他最后一次见到那些孩子们。一行人浩浩荡荡走在走廊里。引路虫领着舍坎纳，舍坎纳领着伦克纳，后面跟着伦克纳的警卫。昂德希尔不断向左偏，全靠莫比拉着引路绳轻轻拽他。这种平衡功能失调不是大脑出了毛病，跟他的哆嗦一样，这是一种神经官能症。深人暗黑的冒险使他成为那次大战结束之后很久才出现的伤员。他现在的模样、说话的样子，比他的实际年龄老整整一代。
舍坎纳在一台电梯前停下。昂纳白记得上次来时还没有这玩意儿。“瞧着，伦克··一按九，莫比。”引路虫伸出一只长长的、毛茸茸的前肢，肢尖有点没把握地在空中悬了一会儿，然后捅了捅电梯门上标着‘`9”的窄槽，“他们说引路虫不可能识数。莫比和我，我们正在下这个功夫。”
随从们没跟上来，电梯里一路向上的只有他们俩—加上莫比。直到这时，舍坎纳好像才放松下来，哆嗦得不那么厉害了。他轻轻拍着莫比的后背，不像刚才那样紧紧抓住引路绳不放了。“我要说的，只能咱们俩之间说说，军士长。”
昂纳白一抬眼，“我的警卫有许可令，可以接触最高机密，许多情报都……”
昂德希尔抬起一只手。天花板上的灯光映照下，他的眼睛闪闪发亮。往日的天才仿佛又在这些眼睛里复活了。“这次……不一样。这件事，我好早以前就想告诉你了。现在已经到了紧要关头。”
电梯减速，停下，门开了。舍坎纳让电梯一直开上了山顶。“我把我的办公室搬到这上面来了。以前是维基的，可现在她参军了，于是大大方方地把这地方送给了我。”这条走廊以前在户外。伦克纳还记得，在这儿可以看见孩子们玩耍的小园子，现在却被玻璃封死了。厚重的玻璃非常结实，即使在大气层完全化为积雪之后也不会碎裂。一阵电动马达的嗡嗡声，门滑开了。舍坎纳抬手请他的朋友进去。里面一扇扇高窗，俯瞰着城市。小维多利亚的房间可真不坏啊，成了舍坎纳的办公室以后却一片狼藉。角落里放着过去那个炮弹壳兼玩具屋，还有一个供莫比睡卧的栖架。房间最显眼的地方到处是处理器和高清晰显示器，上面的图像是皇家山林的景色。伦克见过真实风景，图像的色彩之怪诞，跟真正的皇家山林几乎没什么关系，只能称之为超现实：幽暗的林中峡谷，但到处是一块块斑斑驳驳的惨白色；冻雨掠过冰山(从前的火山口)，冰山和冻雨都是熔岩冷却后的死灰色。这些画面啊，简直是发疯犯傻的……影像魔法。
伦克纳停住脚步，朝那一大片乱七八糟的颜色挥挥手，“真让人大开眼界，舍克。不过，好像颜色没调好。”
“噢，调好了，特别调过的。反正，画面的内在含意没变。”舍克爬上控制台边的栖架，好像重新打量着这些画面，“哎哟，颜色确实挺嘈杂。不过用不了多久，你就习惯了，视而不见·…。伦克纳，咱们现在有许多困难，但深人一步，这些困难其实比显露出来的更严重。这你想过没有？”
“我怎么知道？什么都是新情况。”昂纳白肩背一聋拉，“是啊，糟透了，还在越变越糟。南国的形势成了噩梦，当时我们最担心的就是这种噩梦。他们有了核武器，可能两百件，还有投射系统。为了跟发达国家搞军备竞赛，他们简直把国家弄得一穷二白。”
“让自己穷得叮当响，仅仅是为了干掉我们？”
三十五年前，舍克便瞧出了端倪，或者说看出了大概。这会儿他又开始提他那些傻问题了。“不，”昂纳白道，几乎带上了教训的语气，“至少最初的目的不是这个。他们当时想的是建立一个工业一农业基地，进人暗黑期后仍然可以保持运转。结果失败了，其产品只够维持一两个城市，加上一两个师的部队。到现在，南国已经深陷暗黑期，比全球其他地区快五年。南极那边已经开始刮干燥咫风了。”即使在最好的情况下，南方也只是个勉强可以生存下去的地方，产粮期只有不多的几年时间。但那个地区的矿产资源极为丰富。最近五个世代里，南方人一直在遭受北方的矿产公司的剥削。盘剥日甚一日，大公司每个世代都比上个世代更加贪婪。到了这个世代，那里出现了一个主权国家。南国对北方和即将到来的暗黑期极度恐惧，“他们不惜代价，想一步跨人核能时代。花了血本，连渊数补给都十分不足。”
“而金德雷国正在不断影响他们，毒化他们最初的良好意愿。”
“是这样。”佩杜雷是个天才。暗杀、威吓、煽动恐惧情绪—只要是邪恶手段，佩杜雷无不精通。于是，南国政府渐渐认定，准备在暗黑期猛扑过来的是协和国，“媒体的分析很可能是正确的，舍克。南国也许会对咱们实施核打击。”
伦克纳的目光越过舍坎纳那些显示着俗艳画面的显示器，投向远方。从这里可以俯瞰普林塞顿。即使在空气凝结之后，城市的许多建筑仍然可以居住，比如这幢山顶大宅。它们能够承受气压的改变，也有足够的能源支撑。除了极少部分，整座城市并没有转入地下深处。以近乎疯狂的速度，拼命施工十五年，协和国的城市才做到了今天这一步，可以使人民清醒地度过黑暗期，活着。但他们离地表太近了。只要核战争爆发，用不了多久，他们便会死去。核技术的开发过程中也有伦克纳的一份功劳，这些技术创造了奇迹……可现在，我们比从前任何时间更加岌岌可危。现在需要的是更多的奇迹。伦克纳和其他人，数以百万计，正拼命奋斗，以求实现这些近乎不可能的奇迹。最近三十天里，昂纳白平均每天只睡三个小时。来这儿和昂德希尔聊天，代价是放弃一个计划会、一次工程检查。我到这里来是为了友情……还是指望舍详见五十一章。克能再一次拯救我们大家？
昂德希尔抬起前肢，敲敲自己的脑门。“你……你想过没有，我们的困境，会不会有其他……因素？”
“该死的，舍克，有话直说好了。比如什么因素？”
舍坎纳在栖架上坐稳一点，他的声音很低，说得很快。“比如来自太空的外星人。新太阳点亮之前，他们就来了。伦克纳，你和我一样，在暗黑期见过。记得吗，天上那些闪光？”
他不管不顾，一口气说个没完。他的语气已经完全不像多年前的那个舍坎纳·昂德希尔了，那个满脸嬉笑，一个接一个抛出奇思异想的昂德希尔，不时发出一声大笑，仿佛在挑战自己的听众。现在的昂德希尔说得急急忙忙，前言不搭后语，好像生怕被谁拦住似的……或者遭到别人的反驳？这个昂德希尔的话像出自……一个绝望者之口，走投无路，只好在异想天开中捞几根救命稻草。
老人似乎意识到失去了听众，“你不相信我，伦克，是不是？”
伦克纳深深缩进自己的栖架。这样一个伟大的天才，却说出如此荒唐愚昧的澹语。其他世界，其他世界的智能生命，这是昂德希尔最早、最疯狂的狂想之一。安安生生潜伏这么多年(理应如此)以后，居然现在浮出水面。他了解将军的为人，她对这些胡话的看法不会与自己有什么不同。全世界正处于深渊边上，摇摇欲坠，实在没办法顺着可怜的舍坎纳，搞点面子货的研究应付他。将军当然不会在这上面分散精力。“这些，是你想像出来的吧？跟你的影像魔法一样，对不对，舍克？”在你一生中，你创造了那么多奇迹。可现在，你比从前任何时候更需要奇迹，而且要多，要快。可你手中剩下的只有迷信。
“不，不，伦克。这些画面只是一种手段，一种伪装，蒙蔽外星人的耳目。这儿，我做给你看！”舍坎纳的手在控制眼里不断戳着，画面开始闪烁，颜色值改变了。景色由夏季化为冬季，“得等上一阵子。比特率很低，但建立保密链接需要大量运算。”昂德希尔的头偏向伦克纳看不见的一排小显示器，几只手不耐烦地在控制台上敲打着，“你比其他人更应该了解这个情况，伦克。你为我们做了那么多，只要我们让你了解内情，你还能做得更多，多得多。可是将军……”
显示屏上，色彩不断变化，风景变成了低解析度的一团模糊。几秒钟过去了。
舍坎纳突然轻轻叫了一声，听上去既吃惊，又不高兴。
画面可以辨认了，但清晰度远远比不上最初的影像。看来是标准的八色视频流。他们看到的是摄像头拍下的维多利亚·史密斯在陆战指挥部的办公室。画质还行，当然比实景粗糙得多，也比不上舍克搞的那些影像魔法画面。
至少这些画面显示的场景是真实的：史密斯将军在她的办公桌后瞪着他们，桌上的文件擦得高高的。她朝一名助手做了个手势，让他出去，然后望着昂德希尔和昂纳白。
“舍坎纳……你让伦克纳·昂纳白去你的办公室。”声音紧绷绷的，十分生气。
“对，我……”
“我还以为这个问题我们已经讨论过了，舍坎纳。你可以随便玩你那些玩具，想怎么玩就怎么玩，但你不能干扰手头有真正的工作要做的人。”
伦克纳从没听过将军用这种夹枪带棒的语气跟昂德希尔说话。就算这些话再有道理，他还是不希望亲耳听到。只要能够不在场，让他干什么都行。
昂德希尔好像打算抗议。他在栖架上扭动着，手臂挥动着，抬起来，做出恳求的姿势。最后说：“好吧，亲爱的。”
史密斯将军向伦克纳点点头，“抱歉给你带来了麻烦，军士长。如果你赶时间，日程安排上有什么需要我帮忙的……”
“谢谢您，将军。可能真的有。我先跟机场联系联系，如果需要您出面，我会向您汇报的。”
“好的。”来自陆战指挥部的图像消失了。
舍坎纳垂着头，头低得抵着控制台。他的肢腿缩成一团，一动不动。引路虫靠近了些，探询地推推他的胳膊。
昂纳白朝他走近几步，望着舍坎纳。“舍克？”他轻声道，“你没事吧？
沉默片刻，舍坎纳抬起头，“一会儿就好了。真抱歉，伦克。”
“我—这个，舍坎纳，我得走了。我还有个会—”不完全是实话，会议和工程检查他这会儿已经赶不上了。但另一方面，这也不算假话。要做的事实在太多了。有史密斯将军的帮助，以最快速度赶回去，说不定还能补上耽搁的时间。
昂德希尔艰难地从他的栖架爬起来，让莫比领着他，跟在军士长身后。厚重的房门滑开时，舍坎纳伸出一只前肢，轻轻拽了拽他的袖口。还想再胡言乱语一番？
“别绝望，伦克。跟从前一样，总会有办法的。你等着瞧吧。”
昂纳白点点头，嘴里含含混混说了几句道歉的话，侧身走出这间屋子。他沿着这条玻璃走廊向电梯走去，舍坎纳和莫比站在门口没动。过去，昂德希尔会一路陪着他，把他送出大门。但他好像明白了，他们之间的某种东西已经改变了。电梯门在昂纳白身后合上之前，他看见自己这位老朋友向他轻轻挥了挥手。
然后，他的身影消失了。电梯向下滑去。直到这时，昂纳白才允许自己沉浸在深沉的怨恨与悲哀中。这两种情绪竟然能够混合在一起，奇怪呀。他以前也听说过有关舍坎纳的流言，他有意识地排斥这些消息，拒绝相信。跟昂德希尔一样，他希望某件事情是真的，于是对一切相反的征兆持拒绝态度。不同之处在于，伦克纳·昂纳白不可能闭上眼睛，不看他们面对的险恶局势。看来舍坎纳·昂德希尔不可能参与这次最大的危机了。无论是输是赢，只能靠他们自己……