成辛讲402老太的故事，挂一漏十。
而老太本人，对那段过往也不以为意，讲得很随性，想到什么说什么。成辛这位90后，听60年代的魔都过往，就像听天书。
老太的版本是这样的。
1961年，她养了一个儿子。合家大悦。也合家大愁。
那是三年自然灾害的第二年，大人们都饿得面黄肌瘦，她仗着钱款丰厚，在地下黑市买补给。
儿子出生后，生活更加困顿。
放眼整个上海市区，各种店铺都空荡荡。有钱也买不到东西，何况她也存款消耗殆尽。人们走在街上，只要看到有人排队，通常连问都不问在卖什么，连路都不走，直接去排。排到后，卖什么买什么，连是否需要也顾不上。
有一次，老太就这样排队买了一个铝饭盒。
当时，物品就奇缺到这种份上。
老太说，她家有条床单，破了就补，不知不觉，补了9层！
很多人家养不起孩子，把孩子送进孤儿院。孤儿院养不起，就把孩子送到外省的广大农村里去。
老太抱着她的宝贝儿子，泣不成声，生怕婆婆发威。
还好，司机哥哥很有担当，表示饿死自己，也不能饿死他的老娘、老婆和儿子。
日子清苦、艰难，但还不至于活不下去。
又熬过一年，物品渐渐多了出来。饥饿终于不再是最大的威胁。但是那时候，孕期与哺乳期严重的营养不良，已经使老太身上落下健康隐患。
不过，她并无怨言。
无忧的大小姐生活，仿佛是上一世的事情。当下，她有甜蜜的爱情，有甜腻的小可爱，老太自感很满足。
尤其是，她在能干婆婆的运作下，补全了身份，有了户口，还补办了一张结婚证。并且，在街道的里弄生产组，上起了班，开始挣钞票补贴家用。
1964年，人生第一次上班的老太，实习工资为17块8毛4分。一年后，成为熟练工，一个月可以领35块钱。
转眼到了1966年的春夏之际。
风向到底怎么变的，一直沉迷于小家庭的老太不知道。只知道，有一天，丈夫和婆婆上班的工厂里来了一群人，自称革命造Fan派，文明和气的样子，谆谆教诲他们，把家里值钱的东西主动交上去。
接着，夏天到了。
一群读中学的半大孩子来了，他们可没那么文雅，而是自己动手，把家里从里到外翻个底朝天，拿走了他们认为值钱的东西。老太紧紧抱着她的5岁儿子，她的肚子里，还有个已经胎动的老二。
很快，到了秋天。
街道里一位尖嘴小姑娘，领来一群半大孩子，据说是专程从北京过来了。他们熟练得很，也残忍得很。掀床，割棕榈床垫，撬地板……等他们走的时候，老太家，真的破破烂烂、家徒四壁。
这还不算完。
当初，因为老太的婆婆得瑟，到处夸口他儿子本领大，从台湾逃了回来；他儿子魅力大，惹得台湾大小姐不惜追到上海……
现在好了，有说不清的海外关系，还有奸细的嫌疑，成了他们摘不掉的黑帽子。
有人要动怀孕的老太，老太的婆婆以死相逼，别人就扭走了老太的婆婆，让她去当众交代。如此当众批斗了几次，脸皮薄的婆婆，吊死在批她批得最凶的人家的门口树上。
老太的丈夫，眼睛赤红，要为老娘报仇。那人嫌晦气，叫来半车的人，把老太的丈夫打了。老太的丈夫被打得厉害，又没钱治病，不几天，郁郁而终。
悲恸之下，老太腹中的第二个孩子，胎死腹中。
短短几日，家破人亡。令人唏嘘。
许是太惨了，激起了别人恻隐心。此后，不管外面刮什么风，再也没有落到她们孤儿寡母身上。
老太在讲述这些过往的时候，平静得像在讲述别人的故事。成辛无法确认，这般平静的语气，是心灰意冷后的疲倦，还是心平气和接纳后的宁静。
成辛问老太，是否心中怨恨？
老太露出吃惊的神情：“你怎么有此想法？公平与否，并不针对你一个人。你享受时代给予的好，承受时代给予的坏。天经地义。
再说了。你现在享受的自由平等，你认为是从哪里来的？如果不是一场大革命，只怕还男尊女卑着，高贵卑贱等级分明着。
年轻人。要思考。凡事皆有利弊，不要一边倒。”
成辛喏喏受教，暗自为老太的心胸与见识赞叹不已。
时光之轮，很快转到70年代末。老太的儿子，遗传了她丈夫的帅气与她的清秀，长得极为清俊。在她的教诲下，待她极亲。
到了1982年，21岁的儿子带回一位姑娘。
讲到这里，老太神色为之一变。此前，在成辛听来困苦难熬的时光里，老太都是脸上浮着盈盈笑意。讲到儿子带回了一位姑娘，老太却神色隐隐涌动起来，悲伤、难过、愤恨、哀叹，复杂的情绪久久翻滚在巩膜已浑浊的眼里。
甚至，强烈的不平，使她口中言语凝滞，故事也讲不下去了。
成辛不由深为好奇，一位什么样的姑娘，竟然惹得老太如此介怀？
成辛与老太辞别，拎着垃圾走到门口的时候，还依稀听到老太在阳台叹息。那重重的一声“唉”，让成辛闻之怅然。
成辛在门口，也因此微微愣神。
发怔间，余光似乎被惊动。
成辛不由抬头，定睛看着过道餐厅与厨房的夹角，想确认摄像头是真的在转动，还是她的错觉。
她踮着脚，盯着摄像头，看得十分认真、仔细。不过，淡茶色罩子内深色的摄像头纹丝不动。
也许，是错觉吧。
成辛轻轻掩上了402的房门。
摄像头藏身在茶色罩内，如果有神通之眼，能透过光缆，追踪信号，那么，一定能在信号的另一端，看到一个人，正一眨不眨地盯着电子屏幕。
电子屏幕上，成辛踮着脚，张着瞳孔漆黑的眼睛，定睛望过来，似乎能透过屏幕，直抵人心。她看得那么认真，连睫毛都没眨，电子屏幕这边的人，似乎被她的眼睛震慑，竟一动也没有动。
“她是谁？”
屏幕这边的人，心中冒出一个疑问。