嘉南国毗邻江南三天府之一的赵荣，境内半山半平原，百年以来均为北兀南富。
好在嘉南国君十分看重轻徭薄赋休养民生之道，因而即便是南北有异，百姓仍能安居乐业自给自足。
嘉南的国都建安城，地处国境的东南方位，建安城的十二长街旁，百千家似围棋局，回望锦绣成堆，文人墨客群聚于此，茶楼道馆里时常能听见有人讨论明经政史。
薛淮山七岁那一年，他的老师向他介绍了都城建安，随即又同他说道：“淮山，你这样天资聪颖，又勤奋好学，等你以后长大了，定要去建安城做一番丰功伟业。”
薛淮山当时也不过是刚会写字，却将这句话牢牢记在了心里，他记得自己天资聪颖又勤奋好学，日后定能闯出一番了不起的伟岸功业。
小孩子的心中一般都不大容易藏得住事，他隔天便将自己的理想毫无保留地告诉了母亲，薛母听了以后，愣了足有一刻，方才含笑夸了他一句。
薛淮山的父亲去世得早，母亲又向来待他严格，他第一次被母亲这样夸奖，心中很有几分暗暗的激动。
于是他化激动为力量，更加努力地温习功课，熟读诸子百家先贤巨著，闲来无事时，也常去翻看经传史书。
那些名垂千古的贤主明君，醒掌天下权，醉卧美人膝，封诰万里江山，一生功业荣极。
薛淮山将那些史书摆在案桌的右前方，又把他父亲的牌位藏在抽屉里，他以此来督促勉励自己，此生若不做出一番大事业，就愧对列祖列宗。
薛淮山年满十四岁时，已经出落成气韵绝佳的美少年。
他花了整整三个月，写了一篇对仗工整华彩斐然的峭壁赋，题在北郡之东的灵山峭壁上，恰好被来此地游玩的翰林学士碰见。
这位翰林学士抄下整首赋词，带回了嘉南国都建安城，许多人听闻这首峭壁赋出自一个十四岁少年之手，都感到十足的震惊和撼然，便有人将薛淮山奉为少年英才。
那首赋词一度被广泛传唱，但也只是那短短一段时间，再往后，人们又渐渐将他忘了。
“我想去一趟建安。”薛淮山对他的母亲说：“拜师在名士门下，学成之后拜官入.仕。”
他的母亲沉默良久，方才答道：“既是你自己选的路，再苦也要走下去。”
次日，薛淮山拜别母亲，带着几个家仆，南下去了都城建安。
北郡薛家在嘉南国的北部算得上名流世家，但在都城建安，却并不为人所知。
薛淮山在国都四处碰壁，那些名士学究，多半只收名门贵族的子女为徒，他空有一身期许和抱负，却感到无从施展应用。
嘉南国并没有科举考试，入.仕为.官依靠名流举荐，或者写信呈递给内廷监，这封信将会直达国君。倘若信上内容得到国君垂青，便可获取为.官的机会。
薛淮山也给国君写过几封信，信中疾言厉词针.砭时.事，但那些信笺有如石沉大海，从未有过回音。
建安城的茶楼书斋里，常有官.员开宴相聚，偶尔也会题几首诗，写在苏白宣纸上，装裱入精致的木框。
薛淮山仔细研究过这些诗句，意蕴浅显，辞藻简陋，尚不如他十岁时的玩笑之作。
但他反观自己，年岁已过二十，却无一功业建树。
那些位高权重的大臣，比起他来，唯一的长处便是有一个不容忽视的好家世。
他自问十几年来无论寒冬酷暑，都执笔不辍伏案疾书，在学识方面不会输给任何一个建安城内的贵族子弟，但偏偏就是无人赏识他的长处。
薛淮山想，这世间当真是不公平，有那么多的事，在刚出生的时候便已经注定了。哪怕他十年如一日的勤奋刻苦，也抵不住那些瓶颈和拦路的石头。
薛淮山一怒之下卷起包袱返回了北郡薛家。
就在归家的路上，他忽然想到了隐居多年的名士阮秸。
阮秸乃是某一位贤明隐者的关门弟子，在嘉南尚未改.朝换.代时，便陪伴在太.祖身侧，作为太.祖麾下的顶梁军师。
嘉南太.祖建.国之后，阮秸递交辞呈，尚未等到太.祖首肯，便抱着刚出生的女儿避世隐居，从此不再过问嘉南世事。
太.祖在位不过三年，便将位子传给了他的儿子，也即当今国君，而后开创了嘉南盛世。
然而太.祖在为君期间，却是将朝堂内外肃.清了一遍，那些曾经跟着太.祖打下江山的草莽功臣，多半以谋.反罪被诛.连九族。
飞鸟尽，良弓藏。敌国灭，谋臣亡。
倘若阮秸没有避世隐居，他和他的女儿可能都不会活下来。
在嘉南国境内，阮秸的生平轶事更像一部传奇，他著写的兵书十六式，极受普通百姓和贵家名流的追捧，曾经翻版数次，一度让建安纸贵。
薛淮山只知道阮秸隐居在北郡附近的村庄，却不知道他到底住在了哪里。
每年慕名而来的人都很多，却多半无功而返。
薛淮山花了两年时间研究周边的所有村落，最终确定了三十六个城镇和村庄，又逐一确认排查它们的位置，耗费了诸多心力。
直到他二十五岁这一年，才真正找到了阮秸的家门口。
那是朝阳明灿的春日清晨，彩霞一字连天，他骑马而来，看到院中桃李满枝，繁花绯丽姹紫嫣红。
桃花树下有一位布衣竹钗的少女，淡眉如秋水，玉肌伴清风，端的是素丽秀美。
她那时正撒着稻谷喂鸡，浓密的头发上沾着半点草屑子，听见行步的马蹄声，提起裙摆背对着他，像是准备折返回屋。
那便是薛淮山第一次见到阮悠悠。
他并不知道她天生眼盲，只觉得这是真正的美人，哪怕荆钗布裙也别有一番秀丽姿色。
阮秸同他讲解了兵书十六式，又教他该如何给国君写信，薛淮山知道了这些，原本应该是得偿所愿，他应当打道回府。
但他留了下来。
薛淮山这样的举措毫无意外地招来了阮秸的厌烦。
阮家的屋子少，阮秸便让他住在柴房，薛淮山在地上铺了一层野竹草，又盖上破旧的棉被，权当是每日休息的床。
薛淮山每天鸡鸣而起，劈柴打水，过了一段前所未有的清贫生活。
他抓住一切机会，同阮悠悠搭讪说话。
他发现她看不见东西，可阮秸不愧为嘉南第一名士，将这个女儿教养得极好，她弹得一手好琴，精通诗词曲赋，甚至还很会做家务。
这些年来，仰慕薛淮山的女子不在少数，他却从未有过这种微妙的感觉，想到她的时候会不自觉地笑出来。
薛淮山费尽心思哄阮悠悠开心，他夜里不眠，通宵想一些有趣的段子，等到第二日不慌不忙地告诉她，只要能让她笑，他便觉得很值得。
他想，若是能娶她为妻就好了。
但同时他也想，有什么办法，能将阮秸的生平所学尽数纳入囊中。
那一日林中云雾起伏，天光黯淡晦涩，少顷，忽有惊雷乍起，眼看便要下一场带着寒意的秋雨。
院子里的母鸡被吓得乱窜，阮悠悠失足跌倒，薛淮山走了过去，俯身将她打横抱起。
他把她抱回了柴房，对她做了一直想做的那些事。
那天他特意算好了日子，他知道她一定会怀孕，怀上他们两个的孩子。再然后，她便会成为他的妻子。
薛母此前已经给薛淮山定好了一门亲事，不同意他娶阮悠悠为妻，薛淮山想了想，便以阮秸的兵法谋术作为托辞，他说自己娶这个妻子，乃是为了往后为.官致仕。
十里红妆喜嫁，薛淮山成功把阮悠悠带回了北郡薛家。
阮悠悠难产三日，给他生下了一个活泼可爱的儿子，有那样的一段时间，他每日忙于照顾妻子和儿子，不再过问其它。
尔后，阮秸去世。
他翻查阮家上下，甚至命人砍光了院子里的桃树李树，也没有找到那本朝思暮想的兵书，那本书乃是阮秸此生的手抄底稿，不仅记载了所有兵.法谋.略，还分条陈述了若干治.国主张。
这本书在阮悠悠手里，她并不知道薛淮山所做的一切，便将书册给了他。
薛淮山坐回了少时的书桌，桌面仍旧摆着那些先贤名家的传记，和帝王君臣的史书，他拉开抽屉，看到了父亲的牌位，也想到了在遇见阮悠悠之前，他的毕生志向是什么。
他待她日渐冷淡。
岁末寒冬，薛家来了许多客人。
那一夜薛淮山的表妹将阮悠悠推进了湖里，阮悠悠被救上来以后，陷入了长时间的昏迷，他赶去她的房间，瞧见她的样子以后，心头涌上百般滋味，每一种都不好受。
那位表妹本该在来年九月嫁予城东某位青年富商为妻，薛淮山作为北郡薛家嫡系一脉的独子，漠然将那一纸婚约作废，把表妹配给了城西一个贫寒酒鬼做妾。
阮悠悠转醒以后，他的态度较之从前并没有多少改变，她从未抱怨过他的冷淡，只偶尔央求去见儿子一面。
薛母觉得阮悠悠带不好孩子，因而将孙子抱到了跟前抚养，然而每次那孩子见过阮悠悠以后，总要哭到背过气，让阮悠悠把他带走。
薛母因此动了一些肝火，便连见一面的机会也不再给阮悠悠。
阮悠悠大抵是不会哭闹，更不会尖叫撒泼，甚至连一句重话也说不出口，那些加在她身上的事，她即便难受，也只是默声忍着。
直到薛淮山要去国都建安。
那时，他写给国君的信笺已经得到了回音。
阮悠悠写了一封休书，准确来说，应当是刻，她常在竹简上刻字。
那是一个夏末初秋的傍晚，窗外有细微的蝉鸣，她把竹简递到他面前，郑重道：“君可再娶，与我无关。”
薛淮山握着那竹简，骨节捏出声响，缓缓问她，“你想做什么？”
“想做……什么？”
阮悠悠闻言侧过身，脱下手腕上他送她的玉镯子，她那样柔和的性子，默了一会竟是道了一句：“再不相见吧。”
他的心跳停了一瞬，复又低声问道：“悠悠，你会忘记我么？”
“不会。”阮悠悠答道：“那些高兴的日子……我会一直记着。”
她回了那个家，不过她的父亲已经不在了。
薛淮山每月差人给她送衣食补药，他得空时也会跟着去看她一眼。还好她目盲，她并不知道他来过。
朝堂之上，薛淮山愈加得到国君器重，他成了一人之下万人之上的国师，国君甚至有意将贤阳公主许配给他。
薛淮山住在建安城南的高门大宅中，每日达.官贵人如流水般上门拜访他，从前那些对他不屑一顾的贵族名士，如今见了他也多是谦和有礼。
他对贤阳公主并没有任何感觉，但她能带给他更稳固的地位，和荣极一生的富贵。
这一年的正月初八，贤阳公主便要嫁给他。
然而正月初四那一日，阮悠悠倒在了国师府东苑的台阶前。
“你会努力做一个好父亲……”这是她同他说的最后一句话，她轻声道：“我希望这句话是真的。”
他将她抱起来的时候，她全身已经凉透。
台阶前，原本也站了个不曾见过的绝色美人，阮悠悠倒下以后，那姑娘也再寻不到踪影……
普通人遇到这样的事，兴许会有一些疑惑和害怕，薛淮山已经顾不上害怕，他紧紧抱着阮悠悠，心想她的魂魄大概已经被勾走了。
三日后，国师府的仆从发现，薛淮山溺水而死。
建安城内一片诧然，喜嫁的红缎尚未撤下，新婚在即的新郎官便遭此厄运。
贤阳公主哭肿了眼睛，一个月以后，国君将她许配给了另一位名门贵家的世子，并且要求史官将薛淮山的名字从嘉南传记中剔除，那些经由薛淮山提出来的治国之道，被平均分配到了其他官.员名下。
从此建安城内的人，对薛淮山这三个字都有些讳莫如深。
诈死的薛淮山带着儿子回了北郡。
他从乱葬岗里寻了一具和自己相像的尸体，乔装打扮后做成了溺毙的假象，不管国君是否会发现端倪，他终其一生不会再返回建安城，为了躲避风头，五年内也不能返归家宅。
薛淮山在北郡的小镇上落了脚。
这附近的几个城镇皆是常年偏冷，镇上的人习惯用头巾遮面，只留下两只眼睛，如此一来，就能遮挡住薛淮山的脸。
他盘下一间磨坊，买了几头驴，每日接送儿子去私塾，晚上再教导他做功课。
磨坊的生意十分好，他白天很忙，并没有时间想别的事。只在晚上儿子睡着以后，会想到阮悠悠。
他从未梦见过她，他想，许是她不愿入他的梦吧。
窗外是北郡冷得泛寒的月色，沉沉永夜里瞧不见星光，他忽然想到阮悠悠给他休书时说的那句话，她说再不相见。
再不相见。
明明只有四个字，他却念了很久。
他还想起那个夏末的雨夜，她坐在窗边弹琴给他听，曲尽弦颤，她说这首曲子没有名字，只道是一曲相思绵长。倘若能让他再选一次，便是用普天之下的七国来换，他也宁愿要那间铺了竹草的柴房。
往事如滚滚东流水，哪里容得下挽回。