钥匙刚刚插/进锁孔里,防盗门就被人从里面打开了。
石小岸穿着崭新的衣服,一手抱着一只小海豚抱枕,一手抓着门把,抬起了头看她。
“中午好,小岸。”
石小岸眼神瞟向厨房,却不说话,抱着自己的新玩具后退几步,站到了墙角。
她只能叹着气笑了一下,摸摸他的头:“谢谢你给我开门。”
厨房里忙活的杜优早听到动静,探出个头来:“近初,回来了啊,过来帮妈妈盛个菜。”
姜近初应了一声,换了鞋,进厨房去了。
杜优热衷于鼓捣菜谱,以前姜近初的父亲姜榭还在世的时候,很纵容妻子的好奇心,心甘情愿当她的小白鼠,后来有一次他吃出了肠胃炎,杜优才消停下来。
姜近初不是姜榭,她对杜优的温情亲情很多情况下都要向理智让步。
她拧开了水龙头,把手伸到水中冲洗,淡淡地问:“你打算把小岸留在家里多久?”
“怎么,你不欢迎他?”杜优古怪地笑了一声,又小心翼翼地端起来一碗蒸蛋,“记得老一辈的说过,小孩子得多吃鸡蛋,长大了才不会变笨。我记得你小时候很喜欢吃鸡蛋的,现在的小岸和你当年一样大呢。”
姜近初关上水龙头,转过脸去看她:“妈,你累不累?”
杜优听了这话,脸色一沉,刚要发作,却听到她接着说:“妈,你如果累了就去客厅里陪小岸一起玩吧,这里交给我就好了。”
盛着蒸蛋的不锈钢小碗很烫,杜优的指尖都红了,却保持着端着碗的姿势,一动也不动。
她张了张嘴,似乎想说什么,因为她的目光也落到姜近初身上了,可是最终什么也没说。
夜里姜近初给石小岸吹头发的时候问他,你怎么愿意跟杜阿姨来家里了?
石小岸的头发长得有点长了,软软的趴在脑门上,他的眼睛垂着,浓密的睫毛小扇子一样铺展开。
“阿姨问我要不要来家里……”
“阿姨让你来你就来,你怎么这么好骗?”姜近初笑他。
石小岸说:“我想去看妈妈和叔叔,但是阿姨说姐姐不一定有空回来,如果我先跟她回家了,姐姐就不得不回来了。”
姜近初一时无话,手上的吹风机停了一会儿,石小岸皱着眉躲开了。
“烫。”
姜近初连忙道歉,替他收拾好了,看着他上床睡觉,这才关了灯走出房间。
杜优在客厅看电视,吊灯没有打开,电视的音量调到静音,只剩下屏幕上花花绿绿的人影倒映在她瞳孔里。
姜近初坐在她身边,发觉她根本不是在看电视,而是独自出神。
她叫了一声妈,劝她回房休息。
杜优抱着膝盖蜷缩在沙发里,仿佛听见了,又仿佛没听见。
姜近初抬手在她肩上搭了一下,把一条毛毯披在她身上。
杜优缩了一下肩膀,回过神来,茫然地望向她。
姜近初喉头一哽,苛责的话便说不出来了,那只伸出去的手还按在她母亲肩上,有那么一刻,她只觉得手掌下的肩头瘦弱单薄,像是这个人身上的血肉和精神全部都在青春的时候提前消耗光了。
她以前美得像怒放的鲜花,而如今已然枯萎。
翌日清晨,杜优先行上山,对姜近初嘱咐道:“不要忘了,多买一束小白菊。”
姜近初牵着石小岸的手去买花,回来的路上看见有卖小风车和氢气球的小贩路过,石小岸悄悄拉住了她的衣角。
十三四岁的男孩子玩什么呢?或许是滑板,或许是电子游戏,又或许是在绿茵场上奔跑追逐一颗足球,可是石小岸永远都会被一些看起来很幼稚的小玩意吸引住目光。
墓园的风有点大,吹得他手中的风车不停转动,塑料纸是那种洒了金粉的紫红色,在阳光下透露出绚丽的天真感来。
姜近初问他最近在孤儿院学什么,阿姨做的菜好不好吃,有没有被隔壁的小胖子欺负。
石小岸点头摇头,最后说:“我在孤儿院很想妈妈。”
姜近初把围巾解下来,围上他的脖子。
“我们一起去看她,还有姜叔叔。”
石小岸定定地看了她一会儿,伸手捂住姜近初的耳朵,他是想给姜近初取暖,但是他忘了自己的手也凉的很,碰到她的耳垂,倒是把她冻了个激灵。
“姐姐,姜叔叔很好,但是我不喜欢他叫我妈妈”亲爱的”,因为那样听起来,他像是我的爸爸。”
“我的爸爸在很远的地方,我等他回来。”
山风把姜近初的头发吹乱,她也笑着点点头:“一定会回来,姐姐陪你一起等。”
杜优带着鸭舌帽和墨镜,在姜榭的墓碑前坐了很久,一直在喃喃自语。
姜近初带着石小岸去不远处的石林慧的墓碑,石小岸上前抱了抱墓碑,对着照片上笑容温婉的女人说:“早上好,妈妈,今天应该吃汤圆了。”
小白菊的花瓣被摘下来,铺在台基上,风一卷,七零八落。
公墓道旁的树林里满地都是惨淡的落叶,姜近初回头看了一眼满山的孤寂石碑,想起来姜榭出车祸的前一天答应带她去看一部电影,说是一位男主人公从老人变成小孩的故事,后来过了很多年,姜近初才在高中学校的电影放映室看到这部影片,那时候正是最艰难的一段岁月,她为了能减少一点和杜优相处的时间,经常在教室里写作业写到整栋教学楼的灯光都被熄灭,然后她在黑暗里收拾好书包,摸索着墙壁走下六层楼的楼梯。有一次踩空,摔得她右手手臂骨折。第二天打着石膏来上学,心软的女班主任看到她的样子,竟然落下泪来。姜近初的坚强是纸糊的坚强,一旦有人带动她的情绪,她也会跟着波动怆然,站在教室门口,几乎也要哭出来。
那天是多媒体教学课,三节课的时间全部被用来播放这部电影,姜近初右手不能写字,没办法偷偷在底下写作业,只好专心看电影,男女主人公坐在长凳上看海的背影,不知怎么的就让她想起了姜榭那个未能兑现的诺言,她后知后觉的明白过来,这就是当初她父亲提到过的电影。
“有些人就在河边长大,
有些人被闪电击中过,
有些人对音乐有着非凡的天赋,
有些人是艺术家,有些人游泳,
有些人懂得纽扣,
有些人知道莎士比亚,
而有些人是母亲,
也有些人....能够跳舞.......”【注】
电影放映结束,教室里一片沉寂,久久没有人去开灯,十七岁的姜近初坐在黑暗里想,也有些人,是个好丈夫,好父亲,拥有杰出的才能和儒雅的举止,是被社会承认过的优秀,可是这样的人,还有个多情而浪漫的灵魂,做了许多正确的事,也做了许多错误的事,她小时候敬仰他,长大后却不知道该不该憎恨他。
可是他已经离开这个人世,杜优是他的爱人,选择原谅他,姜近初选择放下他。
放下或许不等于原谅,但是已经没有再被困扰的必要了,她今后的生命里,没有父亲这个角色。他在为人父的短暂的十几年内,教给了她很多道理,有一些她记住了,有一些记不住,然而没关系,姜近初觉得这些足够她生活下去了。
从墓园回来,姜近初带着石小岸去了一所之前联系好的学校,她的一位小学同学专业是特殊教育,建议石小岸选择专门的学校就读,姜近初在征求了石小岸的同意之后,带他来到了这里。
孤儿院的院长把石小岸的病历和基本情况都提供的尽可能详尽了,负责接待的老师看过之后沉吟不语,最后和姜近初说,如果有可能,尽量让石小岸去正常的学校读书。
姜近初不是没有努力过,但是正常的学校都明确表示需要家长陪读,姜近初还没有毕业,不能天天跑过来陪着石小岸,而杜优,她对于石小岸来说,始终是个成问题的人。
姜近初从接待室出来,看到石小岸坐在小操场的秋千架上。
冬天的太阳稀薄,照着他柔软的头发都淡了一个颜色。
走近了才看见他脚下的沙地上,不知道是谁用树枝画了一艘轮船,水纹和红日都惟妙惟肖。
石小岸垂着脑袋盯着地上的画,姜近初在他旁边的秋千架上坐下,问他:“喜欢大海吗?”
“海浪,海鸥。”
“那夏天的时候,带你去海边玩。”
石小岸睁大眼睛看她:“去海上,坐船,”他双手比划了一下,指着地上的画,“要这样的船,不要爷爷虾塘的船。”
姜近初没想到他还记得去年和自己去虾塘的时候坐小木船的事情,于是笑着应允了。
送石小岸回到孤儿院后,她折返回家,在车上觉得晕车得厉害,整个人都头晕脑胀的,一摸额头发现自己发起了低烧。于是她干脆在家里住下,准备星期一再回学校。
杜优又把自己锁在房间里,老年活动中心来了几个电话催她去上课,她也不理会。
姜近初自顾不暇,吃了药倒头就睡,后来是被一阵敲门声吵醒的,她撑着浑浑噩噩的脑袋,爬起来去开门。
门外站着的人却是黎絮。
姜近初一下子给吓得清醒了,又见黎絮冲着自己微微一笑,下意识地反手就把门关上了,然后慌里慌张地跑回房间换衣服梳头发。
等她折腾好,怀着忐忑的心情出来,却发现那人已经坐在客厅了,杜优端来两杯茶,看她跑出来,笑着和身边的人说:“我说她这性子是像的谁呢,总该不会是我吧?”
黎絮面朝着她,嘴角弯起来,眼里也落了笑意。
“我来求婚,你却躲到房间里。”
姜近初一时有点反应不过来,干笑道:“你在说什么……老师,你不要开玩笑。”
“你这孩子,怎么还改不了口,一张口就是”老师老师”的喊?”
背对着她的那个人转过脸来,清瘦的面容,带着笑纹的眼角,即使是老了的模样,她还是第一眼就认了出来。
和黎絮下棋的,正是她的父亲姜榭。
姜近初心中一震,只觉得姜榭的存在似乎是合理,又似乎不合理,总之这场面是说不出的别扭。
难道我是在做梦?
她这样想着,就揉了揉眼睛,在凝神细看的时候,那清癯老者又分明是黎絮了,对面坐着的是一个不认识的年轻人。
姜近初的心跳的格外快,因为她看见黎絮别过脸来,笑起来的时候眼角也有着深深的纹路,然而眼睛还是一如既往的清亮。
黎絮伸出手来,拉住她的手,问道:“你不去陪陪女儿,来我们这儿做什么呢?”
窗外不知是谁家熊孩子一声尖叫,终于让姜近初惊醒过来。
她出了一身的汗,浑身乏力。
窗帘没有完全拉上,有对面楼的人家开了灯,几点灯光柔柔渺渺地浮在夜空里。
已经是夜里七点多了。
姜近初掀开被子下了床,她决定洗个热水澡,摒除这些奇奇怪怪的“有所思”。