泰勒一生没有做过大的恶事。
作为一名虔诚的一神教信徒，他一丝不苟地遵照教义生活，寿终正寝之后，正如教典不断暗示的那样，他的灵体以最完善的状态进入了一个永不凋零的极乐世界。
他马上受到了这个世界里的居民们的欢迎，就像他们初到此地时一般；他们与泰勒一样，生前也都是虔诚的信徒。他们教会他神的语言——神亲授了第一个来者，并赋予其授业给后来者的责任与殊荣。
所有人都保持在最完善的状态，无需操劳，貌似最重要的使命就是服从神的旨意并尽情享乐。城似乎不算非常大，但从来未曾填满过；人口在缓慢地增加，但偶尔会有居民因做出严重违反教义的事被神抛弃，化为盐柱迅速湮灭。这种事在其他居民眼中是羞于启齿的屈辱——“哦，我们曾经像对待亲友那样接纳了他（她）！”
泰勒曾见过一个自裁者，眼睁睁看着他的身体结晶发白，变成一尊脆弱的雕塑然后粉碎掉，再也没出现过。自裁，这可是教典明确批判的重大罪行之一，虽然泰勒也经常因为厌倦而渴望结束一切，但他毕竟做不出那等亵渎神明之事。
对于一些比较轻微的罪行，比如不遵守城的作息，黎明之前还在外游荡，神罚之光会对那人施以惩戒，但罪不至弃。
神的国度也是有规矩的啊。
据说，这里大部分人都会经历间歇性的迷茫和绝望感，只是程度轻重不一，城里有好几位哲学家和心理学家都同意这个观点。拿泰勒来说吧，他时而为神的眷顾沾沾自喜，时而又怀疑自己可能只是神豢养的一只宠物……不过，他渐渐和这里的人一样，作为灵体，失去了性别的束缚。
“根据教典记载。神使也有类似的特点。”他不无得意地说。
每个人在其他人眼中都是异性，反之亦如是；这使得他们彼此看上去像一群*的家伙，其实不太公平……
“贵神怎么称呼？”我干巴巴地问。
泰勒两眼放光，滔滔不绝地说了一长串。每个音节听上去都很耳熟。
“贵神的尊名好长啊。”
“哦，主神的尊讳是不能随便说出的，但他有24个分身，每一个都有独一无二的神圣称谓。”
原来他念的是24个名字。但在我们听来，他背诵的分明是卢恩字母表，也就是说，24个卢恩文人的名字。鉴于卢恩语是这座城的通用语言，倒也不算十分意外。
我又问起城的结构，他毫不犹豫地说这里有七座一模一样的城门，被一条首尾相连的大河环抱其中。
维兰看了我一眼。终于开口：“七座城门，在什么方位？”
他语气并无波澜，我猜泰勒能否听出他压根儿不信。
“平均地把城周分成七段，城门就位于它们之间，”泰勒一无所觉地说。“这里是极西之地，没有西方。”
见我们疑惑，他解释道，这座城的方位不能以“凡间”的东南西北来标识，七座城门外，隔河相对的统统是“东方”，因为这里从来只能看见日出。看不见日落。当然，天是会黑的，但无论以哪座城门为坐标，红日“西沉”的方向都是城里面——一言以蔽之，七面皆“东”。
……这可能吗？
“年轻人，”他摆着一张看上去也就二十出头的面孔。居高临下地说，“这是神的领域，不能以常理判断。就像这里的太阳，跟凡间是如此不同。”
“你们怎么区分它们，这七座城门。”维兰没理会他的教诲口吻。继续追问。
“没必要区分啊，”泰勒一脸宽容地说，“到处都是一样的，城门也是。”
他说他们完全是*，只要在“神之忿怒”驾临之前找到一间空的塔屋就可以暂居，实在找不到，求人分享一般也不会被拒绝。
“这七座城门你都走遍了吗？”
“我不确定，”他笑道，“应该走遍了吧，毕竟我到这儿已经很久了，见过了上万次日出，而这里的每一天都比尘世漫长得多。”
“不确定的意思是，你分不清城门哪座是哪座吗？”
“是啊……你为什么这么关心城门？”
“我关心的是数量，”维兰平静地说，“如果到处都一样，你怎么能确定是七座而不是七十座？”
泰勒愣了一会儿，结结巴巴地说，因为教典是这么说的。
原来，所谓“七座门”、“一条首尾相连的大河”，全都是泰勒他们所信奉的教典中，对“极乐世界”的描绘。他们并没有什么日行千里的超能力，由于受到“神罚之光”的驱赶，根本没法进行实测；但这里的许多现象都与教典的表述相吻合，早已令他们对之深信不疑。
维兰显然不打算被动地接受这种解释。
“我有个模糊的想法，还没成形，得再出去逛逛，起码把这‘七座门’都走一遍，到那时可能才有初步的判断。”他对我说，“我这个想法不一定对，但我想弄清楚。先听我的，行吗？”
“当然。”
泰勒一句也没提雕塑底座上的龙族文字，就凭这个我们就得多走些路。维兰能有主意再好不过，因为我彻底迷失方向了。
我们决定不再隐藏行踪。本地居民看样子没有太大的威胁，我们光明正大地出去，说不定还能得到更多线索。
刚才白光出现的时候，我们守在走廊上，本想盯着泰勒看他怎么复活，无奈光线太强，刺得睁不开眼睛，可是皮肤的确没有灼痛感，足见塔屋能挡住魔力伤害；塔屋无法遮住白光，又确能遮住天光——说不定，这强烈的白光只是给人的错觉。
就在眼前一片白的那会儿工夫里，泰勒恢复了原样，甚至连腰下的黑袍子都是干净完整的；他脚下原本被血染污了的地面也焕然一新。我们检查了自己身上的痕迹，都还在；看来我们不受这白光的“重置”影响。现在想来，或许因为我们不是灵体的缘故。
在那之后维兰没怎么费劲儿就让泰勒开口了。他无视了那人连珠炮似的发问，只淡淡地瞥了他一眼，转身拉着我往楼上走去，那人就妥协了。不得不说，维兰在对外交涉方面特别有手段，一方面是因为他总能洞悉对方的意图，一方面是因为他的气场强大，这是我怎么学都学不来的。
万籁俱寂，我们走在黎明前昏暗的街道上。泰勒小声说，尽管教典没有明确的要求，但对“神罚之光”的敬畏让大家养成了昼伏夜出的作息习惯，除了像他这种刚刚“复生”的，这会儿正是休息时间。
周围的景色单调至极。维兰走在我左侧，步伐异常坚定；他脸上没什么表情，眼神警觉而认真，步速始终不变。泰勒原本走在他左侧，频频看他也没捞到一个回应，似乎不敢打扰他，于是溜到我右侧来，小声问我一些闲话，比如我们来自哪里，为何来到此地。维兰只扫了一眼便收回目光。
我低声回答：“我们刚到这儿，不便打开话匣子，你一定能理解吧？”
“当然，当然。”他点头，又瞄了瞄维兰，试探道：“这位……你们不是普通人吧？”
“为什么这么说？”
“我感觉，”他尴尬地做了个鬼脸，“这位小哥……气质不俗。”
我笑笑不置可否，维兰更是懒得理会。过了一会儿，我主动问泰勒“这里以前来过类似我们这样的人吗？”
“不清楚……”他不太确定地说，“最近这几万天似乎是没有。”
他说这里没有王，没有政府，大家被唯一的信仰统一起来，消息的流通全靠口耳相传，有些事即使发生过了也未必众人皆知。
“你和其他人，生前都来自同一个世界吗？”
“就我所知似乎是，”他来了精神，笑着说，“但年代不同，我见过一个人，来自xx时代的xx！”他滔滔不绝地说了一阵子，忽然打住，讪讪地问我是怎么会说“神的语言”的，肯定是想知道我们的来历。
我意识到这其实是我们的一个优势。鉴于他的宗教把卢恩文人当作神来崇拜，我们大可以想怎么高冷就怎么高冷。
于是我故意高深莫测地笑笑，问他“凡间”的事。他所描述的那个世界，似乎比我所知的人境或灵境要大一些，自然环境颇为相似，都有独一无二的日月，陆地和海洋，生物种群更像是人境，但语言和历史完全不同。
我想了想，状似无意道：“……占有即损失。”
泰勒像没听清似地说：“什么？”
我又重复了一遍。
“你为什么说这句话？”他面露诧异地问。
看来有戏！
我面上不显，语气平静地说：“只是想起了一句老话。怎么，你听说过？”
“那是，教典里的一句箴言。”
“哦？”我愉快地从善如流道，“我没读过贵教典，说来听听？”