空气中弥漫着薄酒的气息，清香醉人。抱膝蜷缩在桌底，悠言大气不敢透一下，然而，食物的香气却不断刺激着她的味蕾。这味道好熟悉……不夜天，会是不夜天的食物么？她猜度着，又慢慢起了丝疑惑，他还在吃不夜天的食物？
不夜天这名字听去高端大气，其实只是G大附近夜市里面的一个小吃摊。她嘴馋，最爱那里的酒酿丸子，他不置可否，但每个周末，一定会陪她过去吃上一次。
那是一对中年夫妻开的小食档，很多年轻情侣帮衬，这个夜市，有点像台北的士林夜市，灯光人声，食物飘香。那对夫妻一个晚上来来回回，十分忙碌，但偶尔目光交汇，却流露出一份幸福的味道。
她总是两眼微眯，吃的不亦乐乎，把一样食物扫完，便拿油哄哄的嘴去拱他。他不若她脸皮厚实，免不了低声相斥：“安份点，别人都看着。”
她却越训越起劲，他恼不过，往往狠狠捏上她鼻子，“让你闹。”
那个摊主的妻子却对她甚是怜爱，每回总会多赏他们一些小点心。
他们之间，原来即使时间湮灭，也有过太多见证。
怔怔失神了好半天，悠言的注意力终于被饥肠辘辘的肚腹召回。她狠狠磨牙，顾夜白，你快快吃，吃完给姐快快走，这艺询社是要跨了吗，你一个老总在茶水间偷吃个什么劲儿？
可是，他就在咫尺的地方，酸涩中，心里又带了些甜蜜，那张牙舞爪的饥饿似乎乖巧起来，她的注意力再次回到他身上。她屈着身子，小心翼翼地向他的脚下挪近了一些。
想更靠近他一些。
她没看到桌上的情况。
修长的指翻过的并非桌上任何一款食物，而是一份又一份的文件。顾夜白唇角微勾，不急。
他从不在正午用餐，今天也一样。这些吃食他也并不爱。重瞳微微舒张了一下，高大明亮的落地窗外，雨水已然消歇，玻璃将阳光映衬得好不自在。
耳畔突然响起一把俏皮的声音，仿佛穿过轻舞的阳光，穿过了时间的走廊。
G大十二点的饭堂是最拥挤的空间。他站在人群外，看她身影穿梭，鼻尖薄汗明媚。
——师傅，多给一点。
——哈哈，小姑娘，又给男朋友打饭了吧？哎哟，这素椒小炒没有了。
——没有了？旁边这位同学，这菜是我家小白爱吃的，我用我的酒酿丸子跟你换好不好？
——同学，我不吃酒酿丸子，我的素椒小炒，喂，同学您别走……
Linda说他这个社长有时倒也不难伺候，明明有做贵人的本钱，却全然没有贵人的风气，譬如吃这方面，就一点也不挑。在文件下方签完字，他把它甩到一旁，笑容突然就此凝住。
其实，顾夜白的嘴素来刁钻，同室的林子晏更是嗤之以鼻，只是，Linda不知道而已。
她曾问，小白，你这个挑食的习惯能改么。
他淡淡道，不能。
她说，好吧。
自打那时始，她便在饭堂四处抢劫他爱吃的食物。
入主艺询社后，他对吃食，一度随意。子晏皮皮取笑，说恭贺顾社长终于改掉陋习。
多可笑。不过没有了一个人，味蕾也失去了它的感觉。
后来人事部经理王棠上任，谄媚地下了一个不成文的规矩，把午饭时间延迟到一点。他知道，却并不制止。
任广告部主管的许晴曾笑骂，这州官不放火，百姓也不能点灯了。
他自嘲地掀掀嘴角。
偶尔从员工餐厅经过，里面的欢声笑语，总是让他想起那段时光，她的笑，令他恨极的笑。
脚下泛起轻微的骚动，他合上另一份文件，拿出手机。
“L，出一份通告，下午所有的会议取消，择日再开。”
上好的橡木桌下又传来一声闷响，白皙长指微屈，轻轻一敲，他再次淡淡想，他不急，他有的是时间和这只耗子耗。
耗。