俞庭君走过去，在徐正清面前停下：“姨父。”
徐正清说：“你还有脸来？”
俞庭君说：“我想见嘉言。”
“见嘉言？”徐正清在原地走了两步，松了松袖口，劈手夺过张嫂手里的扫帚，猛地击在他的脸上。身体失重，他蜷着趴到地上，也不躲闪，就任由他打着。俞梅在楼梯口尖叫，徐珊珊也哭，但是都不敢下来，勤务在一旁也不敢拦。大约打了十几分钟，徐正清才停下来，扔了扫帚，慢慢走到他面前，俯身蹲下，又问了一句：“你要见嘉言？”
俞庭君爬起来。他的脸上都是血，左眼有些睁不开，但是他和徐正清对视着，虽然是在地上，但是气势半点不弱：“我要见她！”
“你以为我不敢把你怎么样，你以为我忌惮你大哥、怕你姥爷？你以为我们徐家就任由你们俞家揉扁搓圆？”
“我没这个意思，我只是想见嘉言。”俞说，“我只是想要见她。”
“你有什么脸见她？你别忘了，你现在的身份，是她的表哥！你害得她掉过一个孩子，还害得她终身残废。你跟我说你要见她？”徐正清拽住他的衣领，把他提起来，“我之前一直都以为你是真的关心他。你演的挺好啊，朋友、杭州认识的朋友？是朋友？是朋友你把她给睡了，还让他怀了你的孩子！”
“我爱嘉言。”他慢慢的说，很坚定。
徐正清冷笑：“爱她，所以让她流产，让她瘫痪？你的爱还真是伟大。”
俞庭君说：“您说的没错，这些都是我的错。但是您自己呢？嘉言恨您，也许更在恨我之上。您打我，我不会还手，因为您是她父亲。但是，有一点我也要说明白。要是我和嘉言结婚，我绝对不会再外面搞三搞四。我要是不爱一个人，就不会和她结婚。”
“我爱淑慧！”这句话说完，徐正清却像失去了所有的力气，松开了他的领子。
俞梅在上面搂着徐珊珊，眼泪不住地滚下来。这段婚姻，这段她经营了几十年的婚姻，每日都在如履薄冰中度过，原本以为他会念着一点旧情。
窗外有飞鸟掠过。这个季节，是秋收，是收获的季节，也是严冬来临前的前奏。
两个人终于可以心平气和地坐下说话了。俞庭君那是那句：“嘉言在哪里？”
徐正清沉默了会儿，说：“我让江玦陪她出国了，去看一个名医。”
俞庭君停顿了会儿：“什么地方，见什么人？”他站起来，把外套挽到肘上。徐正清抬头看向他，俞庭君说：“我要去找她。”
这个秋日的午后，两个男人，一个站着，一个坐着，就那么在窗边安静地对视。两人都没有说话，但是彼此都看懂了彼此的眼神。
那个秋天，从初秋到深秋，旧金山的气温的转换却不怎么明显。这是美国西海岸的一座城市，在太平洋和圣弗朗西斯科湾之间的半岛北端，四季都能看的白雾，所以外面人也把这地方叫“雾城”。但是，雾气是怎么形成的呢？
嘉言坐在滨海的别墅里，从二楼落地窗望出去时时常拄着脑袋想。是什么原因呢？有一次早上，江玦端着牛奶过来给她，她就问他了。
江玦想了想，笑着说：“那我就不是很清楚了。不过有人说，是由于阿拉斯加暖流和加利福尼亚寒流在此处交汇，导致海平面升降起伏，低层大气水雾凝结，所以形成海雾。寒暖流交汇处，大多是海雾吧。对了，怎么问起这个？”
“好奇嘛。”嘉言说。
江玦又问：“身体好些了吗？”
“嗯。”嘉言笑道，双手撑在轮椅把手上，作势要站起来。江玦忙扶住她，嘉言说“没事”，推开他慢慢地沿着窗沿移动着。
江玦站在原地微笑：“莱福尔医生说，只要你坚持，一定能好的。”
嘉言点头，坐回轮椅中，把手放在腿上，轻轻地抚摸。到旧金山那天，江玦就安排了她在这里住下，说是空气好、安静，有助于疗养，还请来了著名骨科专家莱福尔医师帮她看病。专家先生却告诉她，她的腿不是什么大问题，只要保持好心情和好心态，一定能好的。
嘉言心里却有些不确定，或者说，她仍然处于一种难以言说的迷茫中。这段感情，似乎就这样走到了穷途末路。就像秋末冬初，来得太快，让人猝不及防。
江玦说：“你要努力地好，人生没有过不去的坎。”
“……我有点不确定，心里还没有想好。”
“你可以好好想想。但是有一点……”
嘉言打断了他的话：“你不用担心我，我会好好的，放心，绝对不会寻死的。我只是要想一想，要想一想，以后的生活。”
江玦说：“你应该好好想想。”
嘉言真的认真地去想了。她驾着轮椅在海边漫步，用白色的自己做的编织袋把一只只漂亮的小贝壳装起来，然后回去钻孔，串成一条条漂亮的项链。她买了毛线和针，给自己织漂亮的毛衣，积累生活的点滴。
这个秋季，她在远离喧嚣的海边吹了一个季节的海风，心情忽然变得平和而安静。那些痛苦、仇恨，忽然就离她远了。
初雪降临的时候，嘉言已经可以独自走路了，不是仍然不算很利索。但是，她还是习惯一个人上街，不想身边有人跟着。她喜欢一个人推着车在商场里走，一个人就可以慢慢思考，慢慢纠结，想多久都可以，不用担心身边人不耐烦地等待，也不用担心会麻烦别人。
这天她又去了西边的唐人街，那里有很大的超市，街道上红砖绿瓦，灯笼家家户户满挂，看着比国内的街道还要具备中国气息。
不过，这里的中国色彩显得更加浓郁，体现在鲜亮的色彩上，就像旧时候的中国娃娃，透着喜庆。这里的人乐忠于把这种喜庆带给其他人、来这里的每一个游客。而她宿居的江南，是黑白灰三色的中国色，更加情意绵绵，像在等待微雨红尘中的一个个过客，等待他们去发现。永远安静地、沉默着，是遗世独立的孤高。
彩画和黑白照，问你更喜欢什么？
谁能说得清呢？
嘉言笑了笑，推开超市的门进去。身边人都在看她，不管是金发碧眼的外国人，还是黑发黑眼的国人，都在看她——看这个脸上带着恬淡笑容的年轻女人。
嘉言在货架间徘徊，拿出记事本依次开始找东西。不知道是不是她的错觉，她觉得自己最近的记忆力出了很大的毛病，很多东西都需要记下来才能理清。以前的话，她只要脑子里想着就绝对不会漏下。可能是离群索居太久了吧。
找了几个货架，她终于找到生抽，但是那瓶子在很高的地上，她踮起脚尖去够，怎么也够不着。这时有双手够到了货架上，轻松地帮她拿起来，放到她的推车里。
是双很漂亮的手，骨节分明，白衬衫袖口上的蓝宝石看上去很值钱，衬衫袖子往上也没有一丝褶皱。所以，这应该是个有钱多金、颇有气质修养的男人。只是不知道长得怎么样？嘉言觉得，这一定是她的异国艳遇，深吸口气，笑着抬起头：“先生，谢谢……”
话没有说完。
因为这个男人是熟人。
一段时间不见，他依然那么光鲜亮丽，不穿那身军装，身姿也高大挺拔，气质清冷孤傲，英俊非凡。嘉言看着他，不知道该作如何反应。
爱？
恨？
这个男人占据了她前半生，遏住了她情感的源泉。她的伪装，她的真诚，她的痛苦，她的快乐，都源于这个人。怎么能无动于衷呢？但是她实在不知道该用什么样的情绪去面对他。她低头握住推车把手，快步离开。
他没有追上来。嘉言心里松了一口气，又有一种说不出的失落。
付了账后，她吃力地拎着大包小包要出去。有双手从后面接过她手里的塑料袋，扶住她往外面走。嘉言回头看他。
一直没走远吗？
“走吧。”俞庭君把她扶上了车。
良久的沉默。
窗外的景物在不断地后退，像过度了一个季节。嘉言想起这个秋季以前的事情，觉得恍然在梦里。
“三个月五天留个小时零三十六分钟。”俞庭君忽然说。
嘉言一怔，抓紧了手里的袋子。
到了海滨路，车停下来，他终于转过脸来：“这么久你没有和我说过话了。你没有要和我说的吗？”
“……”
“我三个月前就到了这里，比你晚一天。我就住你后面那幢楼，每天看着你和江玦在一起，你没有要和我说的吗？”他准确地捉住她的手，攒在掌心里，“你回来吧，嘉言，我会照顾你。”
掌心暖暖的，被他宽大粗糙的手握着，嘉言心里也一阵阵温暖，有点动容，但是，腿上的痛和心里一阵一阵的隐痛却在告诉她说“不”。
嘉言沉默了很久，然后抽出了手，扬手就掴在他那张英俊诚恳的脸上。她以为伤口已经快要愈合，这个人的出现却再一次帮她撕裂。
她打开车门，拎着自己的袋子飞快地跑了。
她都没意识到，原本只能慢走的腿，现在已经健步如飞了。
俞庭君在原地，愣了好久，如梦初醒，终于反应过来，再顾不得发愣，他快步朝那栋