电影教师 ！“科斯里克先生，你好！”世纪巅峰的放映厅里，张然微笑着跟柏林电影节主席迪特-科斯里克握了握手，介绍道，“这位是宁皓导演，这位是丁胜导演……”
宁皓他们都是商业片导演，到电影节角逐奖项的可能很小，但电影节是非常好的宣传平台，电影要想卖到海外，去电影节宣传是避免不了的，所以，宁皓他们对迪特-科斯里克非常客气。
迪特-科斯里克对宁皓他们也没有丝毫轻慢，柏林电影节虽然是艺术片绽放的舞台，但同样离不开商业片和大明星捧场；华语电影最近几年发展迅速，在未来中国市场必然会超过美国，没有谁敢轻视中国市场，柏林电影节也是如此。
寒暄过后，张然招呼迪特-科斯里克落座，介绍了下自己的新片，并坦诚：“电影现在问题还很多，有26场戏需要重拍，现在只能算是半成品！”
迪特-科斯里克微笑道：“即使是半成品，我相信也不会差！”
张然具有世界性的声誉，尤其是在北平奥运会开幕式的惊艳演出后，整个世界都在期待他的电影。如果能够将张然的新片拉到柏林，无疑会成为电影节最大的亮点，吸引全世界的目光，所以，迪特-科斯里克才放下电影节主席的架子，亲自到中国邀请。
至于电影的质量他并不是特别在意，上一世，北平奥运会后张一谋的电影《三枪》恶评如潮，仍然进入了柏林电影节的主竞赛单元。张然的新片也是这个道理，即使质量差一点也无所谓，关键是电影足够吸引眼球。
室内灯光熄灭，漆黑一片。
银幕很快亮了起来，但马上又黑了下去。
放映厅漆黑，银幕上漆黑一片，什么都看不到。
大概过了将近一分钟，终于有声音响起，各种细碎的声音，显得有些嘈杂，听不出是在哪里，在做什么。
迪特-科斯里克的助手被这漫长的黑屏搞懵了，不知道这段镜头是什么意思，心想，张然不会是想学《2001漫游太空》，来一段3分钟的黑屏作为开头吧？
迪特-科斯里克倒不认为张然是在学《2001漫游太空》，张然的这段黑屏没有配乐，只有各种细碎的声音，他最开始也没有听出个所以然，但随着电动理发器的嗡嗡声响起，他突然明白了，这是理发店，有人在理发。不过他还是有些不明白，在理发店理发刮胡子，为什么要用黑屏来展示，张然是想表达什么？
经过将近五分钟的黑屏后，银幕上突然闪了一下，紧接着，画面出现。不过这个镜头非常特别，出现在眼前的是张婧初脸庞的特写，而且是局部大特写。镜头的视野非常狭窄，画面虚幻、朦胧，甚至有点失焦，给人以恍惚、眩晕的视觉效果。
迪特-科斯里克知道这是一个主观镜头，是在模拟剪头发那个人的眼睛。这个时候他恍然大悟，知道为什么会有这么长的黑屏了，这个人在剪头发的时候在闭上眼睛休息，所以画面是黑的，现在他睁开眼睛，画面就出现了。
镜头中，张婧初看到对方睁开眼，神情有些疑惑，停下手中的动作，嘴里发出啊呀的声音，手里比比划划，那意思是在问，是不是被弄疼了。
这时，迪特-科斯里克和助手都明白过来，张婧初扮演的理发员是个哑巴。
一个沉稳的声音响起，声音比较慢：“没事，你继续！”
张婧初点点头，拿着小刀继续刮胡子，与此同时，电影镜头突然动了起来，慢慢后退，李雪健的背影随着镜头运动出现在银幕中；在镜头后退的同时，张婧初身后的镜子也逐渐显现出来；不过背对观众的李雪健在了镜子中却是正脸对着观众。
这是后退式蒙太奇，同时也是主观镜头向客观镜头转换，镜头本来是模拟李雪健眼睛的视点，是主观镜头，但镜头这往后一退，李雪健就出现在银幕中了，主观镜头就变成了客观镜头，整个主客观的转换非常巧妙！
迪特-科斯里克微微点了点头，对电影开场十分满意，但就在这时他突然想起了什么，脸色一变，轻声叫了起来：“不对啊！这个镜头不仅仅是主观到客观的转头，而是先从客观镜头转换成主观镜头，再从主观镜头转换成客观镜头，这个镜头在主观和客观之间转换了两次！不光如此，这个镜头还实现了声音蒙太奇向画面蒙太奇的转换！上帝啊，这是什么镜头啊！”
稍微对电影有些了解的人都知道什么是主观镜头和客观镜头，客观镜头就是以客观视点为机位拍摄的具有记录叙事性质的镜头，用来讲述故事；主观镜头则是以剧中人的视点或是动物的视点为拍摄意图的镜头，多带有强烈的主观色彩。
在实际运用的过程，电影艺术大师们根据主观镜头和客观镜头又派生出了一种新镜头，主客观转换镜头，简单的讲就是从客观镜头转换成主观镜头，或者从主观镜头转换成客观镜头，甚至出现了更加复杂的转换方式，主观镜头先转换成客观镜头，再转回主观镜头；或者从客观镜头转换成主观镜头，再转换成客观镜头。
这种两次转换的镜头非常考验导演的功力，只有水平极高的导演才敢这么玩，比如《荒岛余生》中，当主人公刚刚来到孤岛的时的长镜头，导演就运用了客观——主观——客观的转换手法，交代了主人公对孤岛最初的整体印象。
张然的这个镜头比《荒岛余生》的镜头要难得多，也要高明得多，这个镜头最开始没有画面，只有声音，而且最初声音是处于正常状态，但到了将近三分钟的时候，声音越来越大，就好像在人耳朵边响起，这个时候镜头就从客观转换成了主观镜头，这个主客观的转换是通过声音来完成的；而接下来，李雪健睁开眼睛，镜头开始向后拉，主观镜头就又向客观镜头转换，这部分通过画面来完成的。
这个镜头最奇妙的地方在于，不光有主客观的两次转换，而且有声音和画面的转换，是声音蒙太奇向画面蒙太奇的转换！
这是一个看起来非常简单的镜头，调度也不复杂，但里面却蕴藏着好几种变化，而且都是难度超高的变化！
这个镜头真的太夸张，太变态了！
很多导演在拍摄的时候，要是运用技巧过多，往往会显得很刻意，给人一种卖弄和炫技的感觉。但张然的这个镜头完全没有造作之感，反而给人简单、朴实，韵味悠长之感。
迪特-科斯里克心想，拍《飞行家》的时候，张然的电影充满激情，恣意挥洒着自己的创意，电影充满灵气；但现在他越来越沉稳，电影的镜头举重若轻，不着痕迹，真的已经具有大师气质了！
在迪特-科斯里克为电影的第一个镜头激动不已时，电影在继续播放，张然扮演的钢渣走进了理发店。
张婧初看了张然一眼，继续给李雪健刮胡子。李雪健见到有客人来，就比划着说，利索点，别耽搁你生意。张婧初摇了摇头，冲张然努了努嘴，示意他等着。
张婧初在李雪健的脸上扑了些爽身粉，再用毛巾掸净发茬，捏着他的脸端详几眼，才算完工。张然站了起来，想接下家，但张婧初又努努嘴，示意他让另一个老头先来。
李雪健起身往外走，就在与张然擦肩而过的时候，猛然回头看了张然一眼，本能的感觉这是个危险人物。
走出理发店时，天已经黑了。李雪健踱着步走下山去，听见一阵风蹿响，忍不住扭转脑袋，理发店的灯光在山坡上显得孤零零的。镜头横摇过来，摇向山下的城市，在轻微的黑色当中，整个城市灯火璀璨。
电影的名字终于出现在银幕上，一个人张灯结彩！
就在这时，迪特-科斯里克突然站了起来，转头对张然道：“张，能够重新播放吗？”
张然一怔，不明白迪特-科斯里克这是要做什么，难道有什么不对的吗？不过客人希望重放，他自如无法拒绝，笑道：“当然可以！”他马上示意工作人员马上重放。
放映厅的灯重新亮起，又很快熄灭，电影从头开始播放。
依然是将近五分钟的黑屏，依然是声音蒙太奇，依然是通过声音描绘空间，依然是通过声音从客观镜头向主观镜头转换；然后李雪健睁开眼，在于张婧初交流的同时，镜头开始慢慢向后来拉，镜头从主观镜头向客观镜头转换。
上一次看到这里的时候，迪特-科斯里克在思考主客观转换的问题，对镜头的内容有所忽略，现在重看，他发现了上一次很多没有注意到的东西，而这个发现让他激动得浑身发抖！
迪特-科斯里克发现在这个镜头中张然对镜子的运用极其巧妙，简直让人拍案叫绝。
镜子是一种很神奇的道具，镜子内外的人物虽是一模一样，但却是真与假、虚与实的对照关系，因此镜子不仅能够拓展画面的物理空间，更能延伸人物的内心世界。很多导演都喜欢用镜子来表现人物的内心状态，甚至会用镜子来作为精神病患、或者多重人格的暗示。
《一个人张灯结彩》的这场戏，张婧初给李雪健刮胡子，两个人的位置是面对面，两个人之间是有交流的。但在镜头中李雪健背对观众，张婧初面对观众。对观众来说，是看到不到他们的视线直接进行交流。而在镜子里，一切反过来了，李雪健是面对观众的，张婧初是背对观众的。这样一来，电影的画面就变得非常奇特，本来面对面的李雪健和张婧初，他们的脸就变成了平行关系，同时面向观众。
本来面对面，视线有交流的两个人，在镜子的作用下，在这个镜头中，视线变成了平行关系，没有交流。这说明什么？说明人物之间看似可以交流，但其实内心充满隔阂，处于不可交流状态，说明两个人都是孤独的，说明了人与人之间不可交流，而这就是电影的主题——孤独！
迪特-科斯里克感到到自己的灵魂都在颤抖，上帝啊，简直太疯狂了，这个镜头竟然蕴含着如此多的内容和变化！